20 世纪初，结核病成为整个欧洲面临的重大公共卫生挑战，促使人们建造专门的设施以助患者康复。芬兰的帕伊米奥结核病疗养院便是建筑在促进疗愈方面具有开创性潜力的典范之作。该疗养院由阿尔瓦·阿尔托（Alvar Aalto）于 1929 年至 1933 年间设计，将创新的设计原则与对人类需求的深刻理解融为一体，为医疗建筑树立了新的标杆。
阿尔瓦·阿尔托是现代主义建筑的领军人物，他将帕伊米奥结核病疗养院视为对医疗危机的功能性回应，但更不止于此。他精心打造了一个空间，让建筑成为关怀的工具，将自然光、通风和和谐的形式融为一体，以支持患者的身体和情感健康。这一项目标志着阿尔托职业生涯的转折点，展现了他将现代主义理念与对环境和人类体验的深刻洞察力相结合的能力。
20 世纪初，现代主义作为一场革命性运动应运而生，它摒弃了历史风格，将功能性、创新性和理性置于首位。基于工业进步的承诺，沃尔特·格罗皮乌斯（Walter Gropius）、勒·柯布西耶（Le Corbusier）和路德维希·密斯·凡·德·罗（Ludwig Mies van der Rohe）等建筑师倡导使用新材料和新的建造方法，力求创造一种普适的建筑语言。他们的作品引入了激进的理念：开放式平面布局、为引入自然光而设置的大面积玻璃幕墙，以及将建筑抬升的“独立支柱”（pilotis），这些都象征着一个新的建筑时代的到来。然而，尽管现代主义提出了诸多开创性理念，但其与可持续性之间的关系却引发了持续不断的争论。
尽管现代主义建筑师试图通过经济适用房和高效设计来应对社会和经济挑战，但他们对混凝土和钢材等高能耗材料的依赖，却带来了意想不到的环境后果。现代主义者所推崇的大规模工业化生产，往往忽视了当地气候和生态系统，造成了效率低下的问题。然而，现代主义建筑所蕴含的功能性与适应性原则，为我们如今所认可的可持续实践奠定了基础。从勒·柯布西耶的屋顶花园，到弗兰克·劳埃德·赖特（Frank Lloyd Wright）对自然的融合设计，环保设计理念的种子无疑已然存在，尽管在当时的实践中尚显局限。
在第 19 届威尼斯国际建筑双年展上，北欧国家在斯维尔·费恩（Sverre Fehn）那座备受赞誉的 1962 年北欧馆中布展。这座建筑现代主义的地标性建筑，代表着瑞典、挪威和芬兰三国。今年，北欧国家带来了一场融合建筑、表演与艺术装置的展览，将建成环境视作展现化石燃料文化社会政治规范的舞台。该展览由赫尔辛基建筑与设计博物馆的凯萨·卡尔维宁（Kaisa Karvinen）策展，名为《行业力量：建筑的五重乐谱》（Industry Muscle: Five Scores for Architecture），从跨性别者视角审视现代建筑，展出了芬兰艺术家 Teo Ala-Ruona 的作品。他融合了行为艺术、戏剧和编舞创作。
在意大利威尼斯双年展花园（Giardini della Biennale）众多宏伟且精心打造的国家馆中，有一座展馆出自威尼斯本地最负盛名的现代建筑师之手。这座展馆便是委内瑞拉馆，由建筑师卡洛·斯卡帕设计，坐落于俄罗斯馆与瑞士馆之间。在诸多方面，该建筑体现了其设计师的典型设计手法，却也不乏独特之处。它为欧洲最重要的双年艺术展而建，属于继早期更偏古典主义风格展馆之后的一批现代主义展馆之列。
ABERTO 展览平台由艺术顾问菲利佩·阿西斯（Filipe Assis）于 2022 年创立，旨在颂扬巴西及全球范围内艺术、设计与建筑的交融。该平台在私人和公共现代主义空间举办展览，往期展览凸显了自 20 世纪起巴西人构建的全球联系。在圣保罗举办三场展览后，“ABERTO 4 —— 勒·柯布西耶之后的巴西”作为其首个国际展览，将于 2025 年 5 月 14 日至 6 月 8 日在巴黎勒·柯布西耶设计的罗什宅邸（Maison La Roche）举行。展览将展出约 35 件巴西艺术家的设计与艺术作品，聚焦勒·柯布西耶与巴西现代主义建筑的开创性关联，并探讨他对当代巴西创意人士的影响。ABERTO 往期展览曾在 Oscar Niemeyer (2022) Vilanova Artigas (2023) Ruy Ohtake 和 Chu Ming Silveira (2024) 设计的住宅中，展出 100 多位来自巴西及全球艺术家的作品。
林肯表演艺术中心（Lincoln Center for the Performing Arts, Inc.）公布了由 Hood Design Studio, Weiss/Manfredi Architecture/Landscape/Urbanism 和 Moody Nolan 联合打造的校园阿姆斯特丹大道一侧的设计方案。近日发布的效果图展示了该区域的改造规划，其中包括新建一处户外表演场地、拓展社区公园空间，以及拆除阿姆斯特丹大道沿线的现有围墙。为回应林肯中心及当地社区长期以来的诉求，该项目预计于 2026 年春季动工，2028 年春季竣工。
在建筑领域应对由生态紧迫性、社会变革以及技术加速发展所塑造的快速变化的世界时，“智能”这一概念正发生转变。智能不再局限于个体的认知或人工计算，它还可以源自文化记忆、集体实践以及自适应系统。从这一更广泛的层面来看，建筑成为一个融合的领域，在这里，自然智能、人工智能与社会智能相互交织，为设计和建造提供新的途径。
本土传统蕴含着数代人的环境知识，这些知识通常通过与当地条件精准适配的材料、建造技术和空间逻辑来传承；参与式平台将决策权扩展到更广泛的社区，让社区成员能够参与塑造他们所处的环境，在设计过程中重新分配主导权；而计算过程则能实时模拟并响应复杂数据，具备分析、模拟和应对环境、社会或行为等复杂变量的能力，从而提供新的适应形式。
谢菲尔德的大型社会住宅综合区帕克山（Park Hill）是战后英国最具野心的现代主义建筑之一。该建筑由杰克·林恩（Jack Lynn）和艾弗·史密斯（Ivor Smith）于1961年设计，其创新的“空中街道”理念旨在将高密度住宅与传统街区的社区精神相结合。到20世纪末，该综合区已严重失修，社会问题频发，建筑结构退化，既影响了其功能，也损害了其声誉。渐渐地，帕克山成了现代主义失败的代名词，背负着沉重的社会污名，使其居民被边缘化。从21世纪初开始，人们开始付出巨大努力，通过两阶段的复兴过程来扭转这一局面。第一阶段由 Urban Splash 与 Hawkins\Brown 建筑事务所和埃格雷特西工作室（Studio Egret West）合作领导，重点是保护和增强建筑的历史元素，同时引入现代干预措施，创造出宜居、实用且吸引人的空间。这一阶段展示了适应性再利用在复兴社区和重塑建筑地标方面的潜力。翻新工程的第二阶段由米哈伊尔·里奇斯（Mikhail Riches）公司负责，旨在在第一阶段工作的基础上，引入新元素，加深现有空间与当代生活之间的联系。米哈伊尔·里奇斯公司采用了一种将历史敏感性与建筑创新相结合的方法，继续将帕克山转变为一个标志性范例，展示了现代主义建筑如何在不失去原有身份的情况下适应当前需求。
裸露的混凝土外墙得到了精心修复，节能窗户取代了陈旧的窗框，而充满活力的铝板则为外观增添了生气。公寓内部布局重新设计，以符合现代标准，采用开放式格局，同时，庭院和社区中心等共享空间也得到了翻新，以鼓励社交互动。包括绿色屋顶和改进隔热在内的可持续措施，在保持项目标志性粗野主义风格的同时，最大限度地减少了环境足迹。该开发项目打造了一个充满活力的综合用途社区，集住宅单元、办公室、零售空间和文化场所于一体。该项目展示了现代主义设计适应性再利用的潜力，同时应对了重大挑战，特别是在规划、材料和施工解决方案方面。
在国际现代主义运动不可避免的影响与阿根廷建筑传统的交汇处，阿根廷 Grupo Austral 应运而生。这是一个建筑师团体，他们提议对勒·柯布西耶（Le Corbusier）的理性主义进行重新诠释，并使其适应当地的特殊情况。在此背景下，我们所说的国际建筑并非仅仅被引入，而是可以被视为一种“本土化”的建筑，即这种建筑深深植根于阿根廷的气候条件、生活方式和当地材料之中。这不禁让我们思考：欧洲建筑是如何与当地环境相契合的？它是相似情境的产物，还是历史上一直发生的建筑形象转移的过程？它是这两种因素的结合吗？我们能谈论本土化建筑吗？
战争、去殖民化、经济危机、民众运动以及工业技术革命：20 世纪是一个激进且影响深远的变革时期。这些动荡重塑了社会，并重新定义了人们表达不断演进愿望的方式，而建筑在其中发挥了引领作用。机器和工业化带来了技术进步和现代化的承诺，主张彻底摒弃过去那些装饰繁复、历史悠久的风格，转而拥抱一种以功能性、效率和创新为核心的愿景。现代主义所体现的这一转变，引入了新概念、新方法和新材料的应用——所有这些都是通过实验形成的。
每一线条与每一墙面背后隐藏着多少故事？每个项目都有其目的，其创作对所在环境留下了持久的印记。ArchDaily 的“AD 叙事”系列旨在揭示那些为精选项目注入生命力的迷人且往往出人意料的故事。通过深入研究，该系列探讨了设计与建造过程中的独特细节，挖掘了塑造每件作品的文化、社会与政治背景。
位于鹿特丹的范内尔工厂是现代主义工业建筑最重要的典范之一。该工厂由约翰内斯·安德烈亚斯·布林克曼和伦德尔特·范德·弗鲁特于 1925 年至 1931 年间设计，现代主义家具设计和建筑先驱马特·斯塔姆也参与其中。它被构想为一座用于加工咖啡、茶叶和烟草的先进且实用的建筑。
范内尔建筑群被设想为“日光工厂”，引入了当时革命性的建筑和社会理念。通过将玻璃、钢铁和混凝土融入开放、理性的布局中，它展示了设计如何能够改变工业流程，同时改善其中人们的生活。它不仅仅是一个生产空间，更是乐观主义的象征，代表着建筑重塑产业和社区的潜力。
现代主义建筑起源于20世纪初，受科学与工程进步的推动，并刻意摆脱历史风格。它倡导注重社会公平、城市发展、效率和功能性设计，标志着建筑哲学的一次重大转变。尽管现代主义最初主要源自欧洲和美国，但它通过东西方文化的交融，很快便影响到亚洲。亚洲的现代主义受到许多东亚建筑师在西方现代主义大师门下学习的启发，以及欧洲建筑师在亚洲的工作和殖民时代的影响。
学生宿舍在过去一个世纪经历了显著的变革。曾经，它被视为一种实用主义的必需品，为学生提供住所和基本生活设施，但如今，这种建筑类型已发展演变，以满足日益复杂的社会、文化和城市需求。以勒·柯布西耶在巴黎国际大学城的现代主义设计理念为起点，学生宿舍反映了建筑、城市主义和社会变革的更广泛趋势。
如今，这些建筑必须满足高度多样化和流动性强的人群的需求，同时应对负担能力、人口密度和年轻人生活标准不断提高所带来的压力。随着城市化的快速发展和学生流动性的增加，大学现在面临设计宿舍的挑战，这些住房不仅要功能齐全，还要适应不同的文化和社会背景。这促使人们提出了更加灵活、创新的解决方案，既促进了隐私，又促进社区生活。
在21世纪，玻璃已成为建筑领域的基石材料。曾经，玻璃的使用仅限于孔洞和开口处，而现在，它主导着整个建筑立面，尤其是在高层建筑中，透明的包层材料因其能最大限度地拓宽视野而备受青睐。玻璃技术的发展尤为显著，从包豪斯（Bauhaus）铁窗框中使用的单层玻璃面板，到如今采用氩气等特殊气体填充的三层玻璃系统，旨在解决玻璃长期以来存在的隔热性能不足的问题。
回顾2024年，全球各地举办了众多建筑展览，涉及各种主题、展览形式和标志性建筑师。建筑设计和实践以微妙且往往不易察觉的方式影响着我们的日常生活，最终使用者只能接受既成的建筑环境。这种反应可能源于多种因素的组合，例如建筑建成后难以实施重大变革的无力感，或是在个人几乎没有能力塑造的在环境中成长的经历。因此，建筑展览发挥着至关重要的作用，它们为社会提供了一个机会，使其能够暂停脚步、反思并批判性地审视设计和建造过程中涌现的众多问题。这些问题往往被忽视或需要得到承认，因为建筑从业者可能会优先考虑在严格的时间表内交付项目，而不是进行更深刻的反思。
2024年，博物馆、画廊和策展人采取了多种方式来应对建筑环境中不断变化的挑战。一些展览对建筑材料的伦理以及供应链背后的实践提出了质疑，引起了人们对材料选择更广泛影响的关注。另一些展览则侧重于记录世界各地的建筑运动，强调其文化和历史意义，以及迫切需要对这些运动的成果与记录进行保护和适应，而不是用全新的建筑来取代它们。这些努力凸显了展览在提高人们对紧迫问题认识方面的作用，同时促进了建筑领域更加批判性的对话。
在1977年至1983年间，布拉格国家剧院经历了显著的变革，随着新舞台（Nová Scéna）的落成，它成为了传统的新文艺复兴剧院的“现代兄弟”。多年来，新舞台一直是著名的魔术师的灯笼的所在地，被认为是世界上第一座多媒体剧院。这一创新体验将经典表演与计算机生成的视觉效果相结合，创造了一种在宏伟的玻璃建筑中独特的戏剧性场景，成为了共产主义时代的一个象征和当时政治权力的象征。
在众多文化项目中，歌剧和剧院类型通常被理解为包含了一个专注于娱乐的资产阶级社会的奢华和精英精神的空间。在整个苏联，这代表了政府要推广的理念的对立面。然而，尽管受到政治层面的反对，这个项目仍然广受欢迎。
在 1940 年代，立陶宛维尔纽斯开始设计和建设新的歌剧和芭蕾剧院，以取代位于波胡利安卡的剧院。这个过程产生了一个不寻常的委托，因为年轻建筑师 Elena Nijolė Bučiūtė 在 1960 年代的建筑设计竞赛中获胜，在这个方案中设计师将最初的社会主义现实主义转换为一个热情而富有表现力的设计，融合了早期和晚期现代主义的元素。对于这位并非共产党员的年轻的女建筑师而言，这是一个惊人的成就。该项目在开放之家维尔纽斯的节目中展出，主题是“创造城市的人们”。
