
建筑从未局限于建造行为本身。它始终在物质实践与思想反思之间不断协商。然而,在二十世纪与二十一世纪,许多建筑师逐渐意识到,仅凭建成项目并不足以回应这一学科所面对的复杂问题。经济压力、政治语境与功能需求常常限制了建筑实践的范围。
相比之下,展览和策展平台为实验与批判创造了空间,使建筑能够反观自身:重释过去,质疑当下,并投射未来。正是在这种张力中,“建筑师—策展人”的身份逐渐出现。他们将策展本身视为一种设计实践——设计的对象不再是墙体或立面,而是话语、叙事与意义框架。

建筑从未局限于建造行为本身。它始终在物质实践与思想反思之间不断协商。然而,在二十世纪与二十一世纪,许多建筑师逐渐意识到,仅凭建成项目并不足以回应这一学科所面对的复杂问题。经济压力、政治语境与功能需求常常限制了建筑实践的范围。
相比之下,展览和策展平台为实验与批判创造了空间,使建筑能够反观自身:重释过去,质疑当下,并投射未来。正是在这种张力中,“建筑师—策展人”的身份逐渐出现。他们将策展本身视为一种设计实践——设计的对象不再是墙体或立面,而是话语、叙事与意义框架。

五声音阶仅运用五个音符,便构建起了一个稳定且直观的音乐体系,其中清晰的结构使得变化成为可能,且无需担忧出现过度的不和谐。这一稳固的结构构成了无数音乐风格(尤其是流行音乐)的基础,而蓝调音乐则通过在五声音阶中融入额外音符,引入了决定性的变化。无需深入探讨过多技术细节,这些额外音符是微妙的音调偏离,是常与更忧郁音色相关联的小不和谐音,即蓝调音符。它们并非以重音形式突出演奏,而是稍纵即逝地出现,短暂地为整个体系增添张力,在保持底层结构完整的同时,赋予音乐更丰富的表现力与深度。
若在音乐中,蓝调音阶通过一种微妙的偏离来为底层结构“调味”,那么在建筑领域也能发现类似原理。尽管对不同艺术语言进行比较向来颇为微妙,但我们仍能识别出一些建筑项目,它们的表现力并非源自断裂,而是源于在清晰的体系(无论是调性、减法、材质还是类型学体系)内引入的局部变化。局部的位移与不对称性发挥着内部张力的作用,它们不会破坏整体的连贯性,同时揭示出表现力如何能从受控的偏离中产生,而非源于永久的例外。

谈及现代主义居住风格时,人们或许首先会想到几个标志性的私人住宅项目 —— 勒·柯布西耶的萨伏伊别墅(Villa Savoye)、案例研究住宅(Case Study Houses),尤其是理查德·诺伊特拉(Richard Neutra)、皮埃尔·科尼格(Pierre Koenig)以及查尔斯和雷·伊姆斯(Charles and Ray Eames)设计的案例,还有密斯·凡·德·罗(Mies van der Rohe)和菲利普·约翰逊(Philip Johnson)设计的玻璃住宅。这些项目大多展现了理想化的现代生活愿景,坐落于如画般的风景之中,以尝试新型建造方法、材料和空间概念为特色。其设计崇尚开放,模糊了私人与公共空间的界限,且在很大程度上未受高密度、高效性、无障碍性、公共交通融合或社区考量等约束条件的限制。
这些现代住宅在当代住宅设计中仍颇具影响力,也出乎意料地为高密度住宅原则奠定了基础。最初在这些私人住宅中探索的公共与私人空间互动、模块化建造和预制装配等理念,已被应用于条件截然不同的社会住宅领域。

文化外交是指运用文化表达与创意交流来增进各国间的理解并构建国家间关系。在此背景下,建筑长期以来一直扮演着独特的角色。除了其功能性和美学层面的意义,建筑还作为一种沟通媒介,是各国在全球舞台上表达自身身份认同、价值观与抱负的一种语言。
建筑作为一种软实力形式发挥作用 —— 它具有说服力而非强制性 —— 使各国能够通过物质实体展现自身影响力。从战后时期的现代主义风格大使馆,到世界博览会上的宏伟展馆,各国政府和机构都已认识到,建筑环境具有塑造人们认知的潜力。通过委托知名建筑师进行设计,并采用特定的设计语言,各国利用建筑来彰显自身的现代性、传统性、创新性或稳定性。

20 世纪初,现代主义作为一场革命性运动应运而生,它摒弃了历史风格,将功能性、创新性和理性置于首位。基于工业进步的承诺,沃尔特·格罗皮乌斯(Walter Gropius)、勒·柯布西耶(Le Corbusier)和路德维希·密斯·凡·德·罗(Ludwig Mies van der Rohe)等建筑师倡导使用新材料和新的建造方法,力求创造一种普适的建筑语言。他们的作品引入了激进的理念:开放式平面布局、为引入自然光而设置的大面积玻璃幕墙,以及将建筑抬升的“独立支柱”(pilotis),这些都象征着一个新的建筑时代的到来。然而,尽管现代主义提出了诸多开创性理念,但其与可持续性之间的关系却引发了持续不断的争论。
尽管现代主义建筑师试图通过经济适用房和高效设计来应对社会和经济挑战,但他们对混凝土和钢材等高能耗材料的依赖,却带来了意想不到的环境后果。现代主义者所推崇的大规模工业化生产,往往忽视了当地气候和生态系统,造成了效率低下的问题。然而,现代主义建筑所蕴含的功能性与适应性原则,为我们如今所认可的可持续实践奠定了基础。从勒·柯布西耶的屋顶花园,到弗兰克·劳埃德·赖特(Frank Lloyd Wright)对自然的融合设计,环保设计理念的种子无疑已然存在,尽管在当时的实践中尚显局限。

2025 年大阪世博会引发了广泛关注 —— 不仅因其建筑抱负与视觉奇观而备受瞩目,更因打破多项纪录、引发诸多争议而成为焦点。其最具标志性的建筑 —— 由藤本壮介设计的巨型木环,已凭借创吉尼斯世界纪录的木质结构登上新闻头条。该建筑坐落于梦洲(Yumeshima)人工岛上,在收获赞誉的同时也饱受争议。除令人惊叹的 2 公里周长(部分结构大幅延伸至水面上方)外,该建筑还引发了一系列担忧,包括健康与安全问题、极端高温影响,以及可能影响游客体验的成群昆虫问题。
今年亦是一个重要的周年纪念:距离 1970 年大阪世博会已过去 55 年,而当年与如今的社会经济条件已截然不同。对比这两届均由同一座城市承办的世界博览会,为我们提供了一个难得的契机,得以反思世界博览会的话语体系、策展主题及建筑愿景如何随时代变迁而演变。从 1970 年“人类的进步与和谐”到 2025 年“为美好生活设计未来社会”,主题焦点的转变折射出全球优先事项的更迭。与此同时,建筑领域的参与规模与性质也发生了转变 —— 从日本新陈代谢派充满未来感的构想,到如今更注重可持续性、技术与公民参与的国际设计师群体。

无论晴雨,多伦多都是一座终年繁华的城市,它是加拿大最大的城市,也是北美第四大城市。它已成为一个国际大都会中心,拥有著名的商业区和文化场所/活动,在夏季和初秋的夜晚更是热闹非凡。多伦多的城市环境优美多样,既有闪闪发光的高楼大厦,也有较小的砖瓦房;既有住宅区,也有充满活力的商业区;既有公共公园,也有海滩。所有这些都成为以标志性的 CN 塔为顶点的引人注目的城市天际线的一部分。
多伦多的持续扩张和不断的城市发展是显而易见的,新项目遍布城市,与现有建筑交织在一起,从 19 世纪的地标性建筑(如古德汉大厦)到现代和当代的大型工程(如阿迦汗博物馆)。这些新建筑包括越来越多的适应性再利用和改造项目,它们遍布整个城市,为减少碳排放做出了更多努力并提供了更多激励措施。

建筑与时尚在文化表达和身份认同的形成过程中有着有趣的相互作用。两门学科在不同层面上都可以成为创造力的载体。建筑通常被描述为人类的“第三层皮肤”,而服装则是人类的第二层皮肤,两者在保护身体的同时,还具有类似的自我表达和个性展示的功能。
建筑与时尚之间的关系还体现在共同的设计原则上,如形式、比例、人体尺度和材质。建筑不仅仅是时装表演的简单背景,它还可以营造气氛,成为灵感的源泉,并为空间运动指明方向。建筑师与时装公司之间的合作,如 OMA/AMO 与 Prada 之间著名的伙伴关系,进一步模糊了两个学科之间的界限,展示了两个创意领域之间无数的相互联系。

理查德·凯利 (Richard Kelly)照亮了二十世纪几个最具代表性的建筑:玻璃屋、西格拉姆大厦和金贝尔艺术博物馆,等等。他的设计策略出人意料地简单,但却非常成功。
建筑照明长久以来一直被工程的观点所支配,不甘心于为一个安全和有效的工作环境确定足够的照度。有着舞台照明背景的 Kelly 为建筑照明引入了一个场景学的观点。他的观点对今天的建筑界来说可能是不言而喻的,但对他的时代来说是革命性的,并对现代建筑产生了强烈的影响。

虽然柏林的城市历史悠久,可追溯到 13 世纪,但其建筑和城市结构却是在上世纪经历了最重大的转变,体现了德国首都发生的重大历史事件的影响。20 世纪初期,柏林成为了一座现代化大都市,通过建造宏伟的建筑和雄伟的结构来展示这座城市不断增长的经济和政治力量。1920 年代和 30 年代则见证了现代主义运动的兴起,与 1919 年成立的包豪斯建筑学院一起影响了柏林的城市形象和空间结构。
但在第二次世界大战期间,这座城市遭到了严重轰炸,导致许多历史建筑被毁。待到战后时期,重建工作的重点变为基础设施和住房的重新建造。另一方面,这座城市一直处于分裂状态,直至1989年柏林墙倒塌。在此之后,柏林见证了人们对建筑和城市设计的新兴趣。大卫·奇普菲尔德 (David Chipperfield) 主导修缮的国家新博物馆 (Neues Museum) 等干预设计旨在重建历史古迹,同时不抹去其艰难过去的印记;而国会大厦翻新等其他项目则有着不同的目的。诺曼·福斯特的设计干预旨在保留这座建筑的形象,但将其象征意义从代表纳粹政权的结构转变为拥抱民主和平等理想的形态。

密斯 · 凡德罗基金会宣布,一个以 Anna Bofill Levi 为主题的研究项目被授予第三届Lilly Reich 建筑平等奖 。该项目名为“La arquitectura como contracanto: 1977-1996”,由建筑师 Ma Elia Gutiérrez Mozo, José Parra Martínez, Ana Gilsanz Díaz 和 Joaquín Arnau Amo 发起。该研究将钢琴家、建筑师和作曲家 Anna Bofill Levi 的建筑作品放在其历史背景中,她的多学科方法的结果作为重点,将设计、建筑和音乐的实践和研究交织在一起。

作为美国最大的城市,纽约市是世界上最多样化和最具活力的城市之一,被许多人认为是全球媒体、文化、时尚艺术和金融的 中心。纽约市是1624年由来自荷兰共和国的移民建立,此后发展成为 "不夜城"。
虽然纽约市几乎存在每一种风格的建筑,但这座大都市因摩天大楼而举世闻名,既有新古典主义和装饰艺术等历史风格的高楼,也有当代建筑多种表现形式的大厦。第一座给纽约带来世界最高头衔的建筑是1890年的纽约世界大厦(The New York World Building)。后来,纽约市从1899年的Park Row大厦开始,连续75年成为世界最高建筑的所在地。

重建黑川纪章标志性作品中银胶囊塔的权限正在最大的NFT网站上出售。虽然对于这座塔楼的拆除工作已经在今年早些时候开始了,但拍卖机构同时出售的是在虚拟元宇宙及现实空间中重建这座建筑的权力。在虚拟世界,新城代谢建筑的思想看上去似乎非常自然,它可以激励更大的社群对标志性建筑物进行探索和实验,这也与新陈代谢派的思想相吻合。另一方面,在现实世界重建一座被拆除的历史建筑引发了一系列讨论与争议。建筑复制品并不多见,而它们的存在引发了人们关于建筑作品身份性与真实性的思考。

密斯·凡德·罗和莉莉·赖希(Lilly Reich)为 1929 年巴塞罗那国际展览而设计的德国馆是被书面记载最多的现代建筑。但无论展馆被重新绘制并分析多少次,人们总有新的角度来诠释它。建筑师的设计意图最关键的两点是:赋予其重新定义德国形象的能力,以及向世人展示用于当代建筑项目的新型设计策略。
“我们必须摆脱功能主义的冷漠。要理解现代建筑的问题所在,单单意识到‘找到合理解决方案很有必要’是不够的。建筑的美在我们这个时代,正如过去一样,是必然存在的需求。但除非我们在建造时能够超越简单的实用性,否则建筑的美则无法实现。” ——密斯·凡德罗

当说到室内设计的代表人物,20 世纪可以说是最重要的一个年代了。这个年代的设计领军人物不胜枚举,而要详尽的历数这些人物和他们的代表作更是不一而足。出于这个原因,我们在此只介绍其中一小部分建筑师和设计师,例如艾琳·格雷(Eileen Gray)、勒·柯布西耶(Le Corbusier)和维纳尔·潘顿(Verner Panton)。他们不仅在过去的一个世纪里对设计史举足轻重,对当今社会仍留有巨大影响。我们的介绍囊括了来自世界各地的非凡英才:回顾了昨日的对当时来说是对未来的展望,并至今仍闪耀着永恒光芒的家具行业。

1952年,密斯·凡·德·罗完成了玻璃建筑的设计方案,2013年,该方案被重新发掘,其后在印第安纳大学校园内展开建设,近日落成并揭幕。最初该建筑由印第安纳大学布卢明顿校区 Pi Lambda Phi 兄弟会委托,如今用于印第安纳大学 Eskenazi 艺术建筑与设计学院。新建筑被委托于 Thomas Phifer and Partners,保留密斯原有方案的建筑美学同时,加以适应当代建筑规范与学术功能。建筑两层,共 930平方米,面向学生和教职工开放。

1929年,路德维希-密斯-凡-德-罗(Ludwig Mies van der Rohe)和莉莉-赖希(Lilly Reich)为1929巴塞罗那国际博览会设计了德国国家馆。那里举行了展览的正式招待会,并由国王阿方索十三世和德国当局主持。往后的故事已经是家喻户晓了。作为现代运动的代表作品,该场馆被广泛地研究和解读,并启发了几代建筑师的工作。

欧盟委员会和密斯·凡德罗基金会近日公布了2022年密斯奖的入围短名单,共计40个项目将角逐2022年的欧盟当代建筑奖(密斯奖)。短名单包含来自18个欧洲国家的各类项目,其中西班牙、奥地利和法国分别以5个入围项目共同位居榜首。密斯奖的最终得主将于2022年4月公布,颁奖典礼将在2022年5月举办。