在彼得·卒姆托（Peter Zumthor）设计的布鲁德克劳斯田野小教堂（Bruder Klaus Field Chapel）中，瑞士小村庄梅谢尼希当地居民直接参与了建造过程。施工时，采用由竖直放置的原木搭建而成的内部模板，混凝土被分小批次手工搅拌，并日复一日地手工浇筑，形成了因混合比例和浇筑手法细微差异而呈现出分层效果的墙体。施工结束时，木质结构被付之一炬，化为灰烬，使得教堂内部浸染上了火焰的痕迹，显露出一片深邃且富有触感的表面。最终，这里成为了一个静谧且极具深意的空间，集体行动、时间以及材料的蜕变，都成为了建筑本身的一部分。这种建造方法以当地现有资源和手工技艺为核心，彰显了材料与建造体系的选择如何塑造空间体验、展现投入的时间，并将地域文化融入建筑实体之中。由此，它为我们提供了一个范例，展示了建造本身如何成为一种再生行为，重赋意义、联结社群，并尊重材料的循环再生。
这一范例诗意而精准地诠释了我们谈论“慢建筑”（Slow Architecture）时所关切的核心要义。慢建筑这一概念已在建筑界悄然兴起。它并非指像圣家堂那样耗时漫长的项目，而是一种将时间视为建筑实践中不可或缺要素的理念。正如慢食运动作为快餐文化的对立面应运而生，并激发了对加速消费（如快时尚）的更广泛批判一样，慢建筑也基于一种时间伦理，提议对指导材料与建造选择的标准进行深刻反思。它并非浪漫地呼吁放慢速度，或是对过去的怀旧追忆，而是一种针对当下环境危机、劳动不稳定以及建筑行业文化标准化的伦理回应。它将关注点转向材料的来源、生产与应用所需的时间、供应链的社会影响，以及材料在地域中的持久性。正如慢食依赖于时令食材、传统烹饪方法和传承的知识，慢建筑则通过尊重材料的时间性、来源及相关技艺的建造决策得以彰显。
借鉴 Mike Louw 所撰写的学术文章《慢建筑及其与慢食的关联》，我们可以通过与烹饪的类比，进一步探究这种融合伦理与材料的方法。文章的核心观点之一在于，它认识到食物与建筑均始于原材料，这些原材料历经从土地中孕育，到经历多阶段转化，直至最终被消费或居住的复杂生产周期。 Louw 认为，建筑体系如同烹饪食谱，材料如何被转化与应用，决定了其是能保留还是抹去文化纽带。正如有机农业所倡导的那样，慢建筑重视少加工的技艺、天然且本地的材料，以及保持与土地的紧密联系。在他看来，这有助于在建筑实体中留存一个地方的“灵魂”。
Louw 还指出，这种对物质性与身份认同之间联系的强调，与 Juhani Pallasmaa 等学者的批判观点不谋而合。Juhani Pallasmaa 认为，触感、时间与记忆是建筑体验的基本维度。同样，Kenneth Frampton 在其著名的批判性地域主义论文中，提出了一种能够抵御全球化所强加的文化同质化的建筑理念，强调每个地方的地理、历史与建造语境。Louw 借鉴了这些观点，着重强调了工匠技艺作为一种文化与生态抵抗形式的重要性。他指出，高度工业化与标准化的材料往往会丧失其身份特征及与原产地的联系，从而削弱了建筑在感官与象征层面的体验。而那些需要直接身体参与的建造体系，如土坯、篱笆泥墙或夯土建筑，则重新赋予了建筑过程中身体与动作的价值，使物质性不仅可通过视觉感知，还能通过触觉、听觉乃至嗅觉来体验。从这个意义上说，采用如王澍那样再利用拆除材料的技术，或将传统体系与现代技术相结合的做法，成为了保留材料记忆、维护工匠尊严以及实现建筑可持续性的一种途径。
然而，慢建筑的原则并不局限于本土或低技术手段。这些原则能够为当代项目提供指引，通过模块化、预制构件以及本地取材等方式，重新诠释这些价值观。加泰罗尼亚的 Peris + Toral Arquitectes 设计的位于科尔内利亚-德略布雷加特（Cornellà de Llobregat）的 85 户社会住宅项目，便是将这一理念应用于大规模社会住宅的典范之作，该项目还荣获了 2024 年英国皇家建筑师学会（RIBA）国际奖。该项目采用本地取材的木质结构，构建成 3.6 米 × 3.6 米的住宅模块，其框架设计确保了随时间推移的适应性，尊重了住宅形式的多样性。所有单元围绕中央庭院布局，实现了穿堂风与充足自然光的引入，营造了宜人的气候环境与社区生活氛围。选择木材作为建筑材料，并配以石笼墙与轻质、合理的结构体系，彰显了对可持续性与耐久性的承诺。该项目远非仅在技术上高效应对，它更体现了一种对地域、材料及居民生活方式的关怀伦理。这是一座随时间演变、开放适应的建筑，展现了“慢”亦可成为构建更具尊严、智慧与延续性的建筑的一种策略。
另一个同样引人注目的案例，深深植根于乡村生态体系之中，即由 Natura Futura Arquitectura 建筑事务所在厄瓜多尔巴巴奥约（Babahoyo）设计的“面包工坊” —— 一个乡村发展与生产中心。该项目被构想为一个集培训、烘焙与农业交流于一体的空间，旨在回应在不平等与资源掠夺型经济背景下小农户的需求。项目采用本地木材建造，运用了社区自身能够复制的简易建造体系。其开放式结构促进了通风、遮荫与通透性，同时支持了食品生产的自主性与社会聚集。该中心并非一个孤立的建筑实体，而是作为社会空间基础设施发挥作用，在土地、劳动与集体知识之间起到调解作用，使建筑成为乡村地区生态关怀、经济韧性与文化延续的平台。
这种关注焦点的转变，为新的设计准则开辟了空间。从这个意义上讲，慢食运动的三大支柱 —— 优质、洁净、公平 —— 为在危机四伏的世界中重新思考建筑生产方式提供了有力的视角。这促使我们重新审视所采用的建造体系、其能源需求、与劳动力的关系，以及它们创造健康持久空间的能力。我们不应将“优质”局限于视觉美感或技术效率，而应将其扩展至空间的感官体验：即有益于身体的建筑，能够顺应气候，并在不单纯依赖机械或人工解决方案的前提下提升舒适度。“洁净”也不仅仅意味着严格使用低影响材料。要评估这一点，必须考虑材料的整个生命周期（从开采到处置，包括拆卸与再利用），寻求可回收、可再利用或可再生的替代方案。一面生土墙可能比最前沿的玻璃幕墙更洁净，同样，在非竹子原生地使用竹子也可能造成重大影响。最后，“公平”要求我们直面生产链中的结构性不平等，不忽视或掩盖本土知识，确保公平补偿，并摆脱基于剥削人与地域的模式。真正的慢建筑，需以时间雕琢，更需关怀设计者、建造者与居住者。
当然，在实践中应用“慢”理念既非易事，也难免存在矛盾。慢食运动本身就因可能存在的精英主义倾向而饱受批评，其往往与大多数人的经济现实脱节。在建筑领域，这一批评同样适用：在一个全球化世界中，危机接踵而至，对住房、基础设施和新开发的迫切需求日益凸显，我们如何能践行慢建筑理念？慢建筑能够（也应当）吸纳人工智能等当代工具、工程木（CLT）等材料，以及运用建筑信息模型（BIM）、预制构件和模块化建造等技术，但前提是这些工具和技术需以深度可持续性、社会公平和地域联结为价值导向。例如，BIM 技术有助于追踪环境影响，支持做出更负责任的选择。当这些工具与慢理念相契合时，便能推动建造体系本身的重新配置，通过数字精度优化天然材料的使用，或打造可拆卸、可适应且可再生的结构。采用低能耗木材或回收材料的预制体系，提供了高效且低影响的解决方案。模块化组件的设计可便于维护、拆卸和再利用，灵活应对现实生活中的各种变化。
传统与技术的融合，在当代建筑中衍生出了全新表现形式。一个引人注目的案例，是 BIG 建筑事务所在 2025 年威尼斯建筑双年展上展出的 “远古的未来” 装置作品。该作品将祖传的石雕技艺与机器人制造工艺相结合，为古老知识与先进技术的融合探索出了一条可行路径。这一实验绝非仅停留在形式层面，它展现了在技术高度发达的背景下，仍能打造出兼具历史底蕴与当代精准度的建筑的可能性，即便置身于先进技术环境之中，依然能让材料的感官特质与记忆属性得以延续。
换句话说，致力于未来的建筑无需在过往与创新之间、手工艺与数字化之间做出抉择。在一个往往盲目追求增长、效率与表现的世界里，即便这种追求缺乏明确目标，建筑的价值也并非由速度定义，而是取决于其整合知识、尊重时间以及与所处环境建立联系的能力。的确，建造即意味着承担责任，而材料承载着历史、地理、知识以及影响。每一项设计决策都蕴含着伦理、时间与文化价值，慢建筑邀请我们正视这些层次，以关怀、专注与担当的态度进行设计。
本文是 ArchDaily “再生设计与乡村生态”专题系列文章之一。每月，我们都会通过文章、访谈、资讯以及建筑项目，对一个专题进行深入探讨。我们诚邀您进一步了解 ArchDaily 专题内容。此外，一如往常，ArchDaily 欢迎读者踊跃投稿；若您想投稿文章或项目，请与我们联系。
