“到2050年，世界上几乎每个孩子——近22亿儿童——都将面临频繁的热浪袭击。”联合国儿童基金会（UNICEF）的这一警告通常被解读为公共卫生预测，但它同时也是对建筑学和城市建设方式的严峻挑战。随着亚洲、欧洲及其他地区的极端高温愈演愈烈，热舒适度不应仅仅被窄化为由机器提供的室内服务。空调已成为许多城市的生命维持系统，在人口稠密、潮湿且快速城市化的地区尤为如此。然而，将其作为默认的解决方案，无异于将“热”视为一种可以简单转移的物质（且在此过程中还会产生额外的热量）——将其从室内排出到街道、后巷、电网和大气中。这种扩张加剧了能源需求，产生了废热，并加剧了人们在享受舒适度上的不平等。
然而，热的影响并不止于人体。它正在重塑更广泛的城市生态系统：树木在板结的土壤和辐射热严重的铺装中艰难生存；当植被被简化为装饰性绿化时，鸟类和昆虫便失去了栖息地；水体系统变暖，微生物活动发生改变，建筑材料在太阳落山后很久仍不断吸收并释放热量。“热”绝非一个仅靠躲进室内就能逃避的气候问题。它是一个城市行为体，重塑着公共空间、劳动生产、交通出行、植物配置、材料选择，以及人类与非人类生命之间脆弱的共生关系。
在全球各地的城市中，工业生产的遗迹已成为探索新型城市状况的实验室。仓库、发电厂和造船厂，这些曾经象征着劳动力与进步的建筑，如今已成为等待被重新构想的巨大空壳。建筑师们没有选择抹除这些结构，而是寻找创造性的方式来使其适应当代需求，将生产空间转化为文化、教育和社区生活的场所。
这一转变反映了建筑领域优先事项的更广泛变革：少建多用。适应性再利用的实践，既是对环境紧迫性的回应，也是对城市环境中文化连续性需求的满足。
三十万亿吨。这是目前估算的地球上所有人造物质的总质量，也是第七届里斯本建筑三年展的出发点。本次展览由 Territorial Agency 的创始人安-索菲·罗恩斯科格（Ann-Sofi Rönnskog）和约翰·帕尔梅西诺（John Palmesino）共同策展，提出了一个看似简单却耐人寻味的问题：城市有多重？要回答这个问题，仅靠数据是远远不够的。它需要一种视角的转换：从城市尺度转向行星尺度的“技术圈”（technosphere）。
“技术圈”这一术语借用自地球科学，用以定义支撑人类生活并重塑地球的庞大基础设施、技术和物质系统。从这一视角来看，城市不仅是领土，更是这一行星代谢系统中的密集节点。2025 年 10 月至 12 月期间，里斯本将成为审视这一量级的透镜，举办三大核心展览（《通量》（Fluxes）、《幽灵》（Spectres）、《更轻》（Lighter））、出版一本论文集、开展一系列讲座，并在全城呈现二十多个独立项目。
20 世纪之交，世界各地兴起了数个相互并行又彼此关联的艺术运动，共同开启了一个全新的设计风格与建筑时代。从英国的工艺美术运动（Arts and Crafts）、法国的新艺术运动（Art Nouveau）及随后的装饰艺术（Art Deco），到德国和奥地利的青年风格（Jugendstil），这些艺术与设计潮流风靡全球，并在不同的地域语境下演化出多样的表现形式。尽管形式各异，其核心理念却殊途同归：它们都强调手工艺的价值与匠人精神；广泛应用木材、玻璃及各类金属；将有机自然形态融入建筑外立面与内部结构中；并巧妙地将装饰符号转化为建筑元素（多表现为植物花草或几何图案）。
夏日的午后，圣家族大教堂的中殿浸润在温暖的色彩中。一束束琥珀色和深红色的光芒扫过石质地面，随着一片云彩飘过巴塞罗那上空而悄然变化，随即又再度加深。在你身旁，游客们不由自主地放慢了脚步。有些人举起手机——不是为了记录建筑本身，而是为了走入光芒之中，将自己置身于一片橙色或金色的光影里，仿佛这些色彩是可以穿在身上的衣裳。
他们并在不经意间，恰好实现了高迪的初衷：哪怕只是转瞬之间，也甘愿沉浸在一种超越自身的宏大感官体验中。
勒·柯布西耶（Le Corbusier）设计的“居住单元”（Unité d'Habitation）构想了一个“垂直社区”，即一座能够将住宅、商业、休闲和公共空间整合于单一建筑结构中的建筑。几乎与此同时，简·雅各布斯（Jane Jacobs）提出，用途的多样性是街道层面产生安全感、身份认同和社会生活的关键。后来，雷姆·库哈斯（Rem Koolhaas）在《癫狂的纽约》（Delirious New York）一书中，将摩天大楼描述为“垂直城市主义”的早期实验，它能够在同一屋檐下堆叠起看似不兼容的功能。在东京和香港等城市，这种愿景已发展为复杂的混合用途建筑，其中交通枢纽、零售、办公、酒店和住宅等不同用途共存并持续互动。
桥梁早已超越单纯的基础设施角色，长期以来便是强有力的建筑宣言。如今，这一表达潜力正在东南亚焕发新的活力，越来越多的建筑师重新审视传统材料。通过推崇木材与竹材，这些设计师创造出将地方工艺与当代需求相融合的独特结构，使之成为既具功能性又深植于地域景观的地标。
与许多传统上隐藏在中性立面和密闭空间背后的工业项目不同，当代蒸馏厂往往将它们的生产过程展露出来，使其成为建筑体验的核心部分。蒸馏器的热量、蒸馏产生的蒸汽以及原料的流动轨迹，不再仅仅是单纯的技术操作，而是开始在空间中扮演主角。
尽管所生产的酒类各不相同，但以下精选的项目却面临着相似的建筑挑战：它们都需要组织工业流线、控制特定的温度、通风和储存条件，并将技术区域与公众参观路线相协调。与此同时，每座蒸馏厂都对自身所处的在地环境做出了独特的响应，展现了生产与景观之间不同的关联方式。
ArchDaily 始于校园，由两位建筑学学生在毕业后创立，他们相信建筑和设计的观念应该被大众所了解，传播得更远、更广。18 年过去了，虽然我们手中的工具更先进了、视野更开阔了、机遇也更广阔了，但那份初心从未改变。ArchDaily 现正式启动学生大使计划，让新一代建筑师在连接校园与全球建筑对话中发挥直接作用。
在20世纪的大部分时间里，建筑文化一直受到对“轻盈”追求的塑造。钢结构和幕墙将建筑围护结构简化为分隔内外的薄薄一层，立面则演变为光滑、连续的表面，窗户则如同在一个抽象平面上精准切割出的开口。然而，在过去的数百年里，建筑一直被视为实体的化身：墙体具有深度，窗户深嵌在厚重的砖石之中，空间往往被体验为从坚实的构造中雕凿而出的产物。近年来，一些当代项目似乎在重新审视这种古老的空间逻辑。它们通过深邃的洞口、整体性的体量和厚重的围护结构，将“厚度”作为一种建筑条件重新引入设计语汇。
这一转变并不意味着对现代建造技术的排斥，亦非对历史形式的怀旧复归。相反，它反映了人们对材料、实体与虚空之间基本关系的重新关注。通过将厚度重新引入建筑语汇，这些建筑将当代实践与悠久的传统重新联系起来——在这些传统中，空间与建造的重量及深度密不可分。
Studio NEiDA 活跃于建筑实践、研究与策展工作的交汇点，始终关注建筑如何从特定场所的材料和文化条件中生长出来。该事务所并未将材料性视为一种润色语言，而是将其作为建筑叙事的起点——他们立足于当地现有的资源，深入研究在地已有的手艺知识，以及这些资源与技能如何将项目锚固于某种建筑谱系之中。这种方法将限制与可能性视为推动创作的生产力，并将设计定位为一个迭代过程，旨在使空间意图与建造文化及风土智慧的现实相契合。
在其实践中，NEiDA 的关注点超越了形式本身，延伸至塑造建筑建造与居住方式的社会政治及气候背景。他们强调向无名者、风土以及非正式建造实践学习，以此建立一种干预建筑的共享语法；他们对室内外连续性的追求并非出于风格偏好，而是对当地生活方式和通风逻辑的积极回应——在这里，室外空间在空间界定和功能核心上，都可以与室内空间同样重要。在这一框架下，协同合作并非辅助手段：该事务所将与工匠、建造者在现场的沟通交流视为核心方法论，使项目通过集体智慧和动态沟通得以演进。
Daryan Knoblauch 的作品立足于建筑与即时文化生产的交汇点，致力于探讨如何通过张力与氛围使空间变得清晰可读。他并未将临时性作品视为次等建筑，而是将装置、舞台和活动建筑视为严谨的学科课题——在这些项目中，围合、结构稳定、光影与动线必须以对待任何常规建筑一样的严肃态度来攻克，且往往面临着更苛刻的限制和更紧迫的时间节点。
纵观其设计，贯穿始终的是高现代主义的精密性与刻意保留的质朴装配清晰度之间所产生的积极张力。膜材料与轻量化系统绝非仅仅用于营造表面视觉效果，而是作为结构和空间的媒介——根据风荷载、结构荷载和使用状态进行精确调试，从而营造出一种既能被视觉感知、又能被身体感悟的崇高感。在这些作品中，瞬时性不仅代表着存续的维度，更是一种设计的前提条件：时间的流逝让风雨侵蚀、日常磨损和行为介入等种种力量变得更加直观，同时也催生出一种兼具严苛标准与应变能力的建造伦理。
几个世纪以来，永恒不变一直是建筑的定义。人们默认建筑物是固定的，其墙体与地基在空间中静止不动。而如今，越来越多的建筑师正试图挑战这一传统认知，将“运动”融入建筑本身的肌理与建构之中。
当屋顶旋转、墙体滑动，且整个结构开始回应其使用者时，一种奇妙的转变随之发生：建筑空间成了日常仪式中的活跃要素。这些空间开启、闭合、移动与转换的瞬间，将建筑物锚固于当下，并要求使用者与其产生积极的互动。此时，建筑不再只是一个静止的物件或纪念碑，而更像是一场精心编排的、邀人共同起舞的参与性仪式。
在当下的城市中，城市密度的提高和土地价值的攀升，往往迫使人们在大型市政建筑与开放公共空间之间做出抉择。传统上，广场通常被视作环绕建筑基底的周边区域；然而，随着20世纪初现代主义运动引入“底层架空（pilotis）”，这一格局发生了改变。尽管最初的构想是通过创造一种轻盈感来引导人流与光线在结构下方自由流动，但在当今，抗震荷载、消防疏散以及高密度人流等现代规范要求，使得细长立柱已无法满足大型市政项目的现实需求。
话虽如此，对建筑轻盈感的追求并非现代独有的现象。继现代主义引入底层架空之后，20世纪中期的若干项目便开始尝试通过悬浮的幻象来实现市政建筑的透明性。1953年，由 Mario Valenzuela 设计、位于特古西加尔巴的洪都拉斯国会大厦，便将这些原则应用到了立法机构的建筑设计中。该建筑由一个坚实的会议厅体量组成，通过一系列纤细的立柱将其架高。得益于基地位于坡道尽头台地的地理优势，其形成的架空层不仅满足了交通流线的需求，更框景了城市风貌，营造出厚重的立法大楼轻盈悬浮于城市肌理之上的视觉观感。
面对日益复杂的环境、社会和城市挑战，如今跨学科的学习与交流显得比以往任何时候都更加重要。
每年夏天，加州大学伯克利分校环境设计学院（CED）都会成为建筑、景观和城市探索的密集实验场。通过“可持续城市设计与创新”（DISC）和“夏季学院”（Summer Institutes）这两个互补的项目，伯克利提供了一种兼具学科严谨性、有意识交流以及共享学院文化的沉浸式课程。这些项目共同体现了环境设计学院（CED）长期以来的多学科架构，让建筑学、景观建筑学、城市规划和城市设计在同一个屋檐下蓬勃发展、协同合作。
多年来，影院建筑一直在不断自我重塑。从调动多重感官的观影体验，到重新诠释过往时代美学的材料技术，电影院这一概念推动了众多废弃、破败甚至受历史保护的空间得以恢复、激活和更新。正如坦桑尼亚桑给巴尔的雄伟电影院（Majestic Cinema）体现了其重要的社区功能一样，许多20世纪的建筑也通过适应性再利用，找到了修复并延续对社区依然具有深远意义的文化、记忆与传统的契机。
建筑从未局限于建造行为本身。它始终在物质实践与思想反思之间不断协商。然而，在二十世纪与二十一世纪，许多建筑师逐渐意识到，仅凭建成项目并不足以回应这一学科所面对的复杂问题。经济压力、政治语境与功能需求常常限制了建筑实践的范围。
相比之下，展览和策展平台为实验与批判创造了空间，使建筑能够反观自身：重释过去，质疑当下，并投射未来。正是在这种张力中，“建筑师—策展人”的身份逐渐出现。他们将策展本身视为一种设计实践——设计的对象不再是墙体或立面，而是话语、叙事与意义框架。
建筑是什么？对一些人而言，建筑的传统角色，是将想象力、技术知识与解决问题的能力结合起来，使建筑师能够在设计与建造之间行动，并在理念与实现手段之间取得平衡。从早期建筑中的石材和木材，到 20 世纪的钢材与混凝土，每个时代都要求建筑师不仅理解形式，也要掌握所使用材料的属性与潜力。对材料的理解始终是创作过程的重要部分，只是其范围长期受限于当时可用的知识与技术。
随着时间推移，这种平衡开始发生变化。建筑师不再只是使用材料，而是开始主动设计材料：他们运用科学原理，尝试生物、化学与计算过程。这一演变拓展了建筑的可能性，使自然、技术与艺术产生交汇，也将建筑师的角色推向一个更具实验性、由科学驱动的维度。在这里，对材料的操控与创造不再只是实现形式或结构的手段，而成为创作行为本身的一部分。
在历史上，建筑与其他文化形式一样，主要通过印刷媒介被记录、传播和推广。书籍、期刊和杂志承载着建筑学科的观点与图像。由于建筑实践高度依赖视觉交流，建筑类印刷期刊也在学术出版物与商业杂志之间建立起一种连接。战后数十年间，一批制作精良的出版物持续塑造着某种共同的判断框架，提示着行业普遍认为哪些项目值得讨论，哪些作品具有示范意义。
在主要文化中心，少数出版物长期影响着建筑话语。它们的视角通常成熟、专业，并经过严谨编辑，将庞杂的全球建筑产出筛选、压缩为一组被认为足够重要的项目。这一系统确实偏向了某些实践者与地理区域，但同时也让建筑进入了更广泛的公众想象。建筑开始被大众记住；以亲身体验建筑为目的的文化旅行（cultural travel），也逐渐从少数人的兴趣变成一种更常见的行为。
由加州冲浪者创造的滑板运动，最初是为了在没有海浪的日子里，将冲浪的线路带到柏油路面上。但滑板很快超越了这种替代性的身份，逐渐发展出一种以不同逻辑阅读城市的方式。台阶、扶手、墙体和城市缝隙空间，都被重新理解为可能的路线、挑战与机会。随着时间推移，滑板发展为一种全球性的城市文化，也成为一种通过身体运动栖居和改变公共空间的方式。曾经处于边缘的滑板，如今成为激活城市、建立社群、重新使用被忽视空间的推动力量。它让我们看到，在同一座城市中，其实并存着许多不同的城市，取决于人们如何穿行其中，以及他们如何重新解读周围环境。
2026年，苹果公司迎来了成立五十周年的里程碑。在过去的二十年中，苹果公司发展出了一套高度连贯的建筑语言，将品牌影响力延伸至建成环境之中，将零售店、办公场所及公共空间转化为其品牌身份的有机组成部分。这些空间不仅引导着人群的移动，构建起人际互动，更塑造了用户感知其产品和品牌本身的方式。
从手持设备到城市室内设计，苹果一直追求对形式、材料和体验的绝对控制。建筑便成为了这一系统的延伸。针对零售环境的研究表明，空间布局、视线通透度及动线规划能够有效塑造行为与互动，从而将建筑转化为品牌与用户之间的交互界面。
在公共卫生间设计中，创新并不只关乎美观，也会改变整体使用体验。如今的趋势是将所有功能设备 —— 烘手机、水龙头、洗手液器和擦手纸分配器 —— 整合到镜面背后。
这种方式可以打造出更整洁、极简的视觉效果，同时优化空间并提升卫生标准。所有设备都保持完整功能，但被隐藏起来：使用者只需将手放在镜面上标示的位置，相应设备便会自动启动，无需任何身体接触。
建筑正越来越多地被要求“做减法”，而非“做加法”。在充满持续流动、喧嚣与预期压力的环境中，那些允许人们驻足、停歇并感受当下的空间，已变得愈发罕见，却也愈发不可或缺。许多公共和半公共场所的设计初衷，都是为了促使人们不停移动、消费或做出反应，从而几乎没有给徘徊、观察或仅仅是无目的地存在留出余地。
作为回应，越来越多的建筑实践正将注意力从“激活”转向“在场”。这些空间并非要求使用者进行互动或参与，而是创造了支持停留的条件。舒适感、连续性和开放性让人们得以在毫无压力或义务的情况下留下来，从而使“在场”成为一种空间品质，而非一种活动。
