
世界各地农村的文化中心和社区中心建筑,正不断被重新发掘为一个富有实验性的领域,在这里传统与创新交织。远非重复城市化的标准化范式,这些建筑采取了与地域对话的当代表达,融合大胆的造型、可持续技术与协作式的设计实践。很多项目在当地社区的共同参与下成形,采用区域材料与文化符码,创造的不仅是容纳活动的空间,更是表达身份与归属感的场所。通过以当代语汇重新诠释本土建造知识,这些建筑既包容又激发乡村生活的新可能。

世界各地农村的文化中心和社区中心建筑,正不断被重新发掘为一个富有实验性的领域,在这里传统与创新交织。远非重复城市化的标准化范式,这些建筑采取了与地域对话的当代表达,融合大胆的造型、可持续技术与协作式的设计实践。很多项目在当地社区的共同参与下成形,采用区域材料与文化符码,创造的不仅是容纳活动的空间,更是表达身份与归属感的场所。通过以当代语汇重新诠释本土建造知识,这些建筑既包容又激发乡村生活的新可能。

勒·柯布西耶(Le Corbusier)设计的“居住单元”(Unité d'Habitation)构想了一个“垂直社区”,即一座能够将住宅、商业、休闲和公共空间整合于单一建筑结构中的建筑。几乎与此同时,简·雅各布斯(Jane Jacobs)提出,用途的多样性是街道层面产生安全感、身份认同和社会生活的关键。后来,雷姆·库哈斯(Rem Koolhaas)在《癫狂的纽约》(Delirious New York)一书中,将摩天大楼描述为“垂直城市主义”的早期实验,它能够在同一屋檐下堆叠起看似不兼容的功能。在东京和香港等城市,这种愿景已发展为复杂的混合用途建筑,其中交通枢纽、零售、办公、酒店和住宅等不同用途共存并持续互动。

在20世纪的大部分时间里,建筑文化一直受到对“轻盈”追求的塑造。钢结构和幕墙将建筑围护结构简化为分隔内外的薄薄一层,立面则演变为光滑、连续的表面,窗户则如同在一个抽象平面上精准切割出的开口。然而,在过去的数百年里,建筑一直被视为实体的化身:墙体具有深度,窗户深嵌在厚重的砖石之中,空间往往被体验为从坚实的构造中雕凿而出的产物。近年来,一些当代项目似乎在重新审视这种古老的空间逻辑。它们通过深邃的洞口、整体性的体量和厚重的围护结构,将“厚度”作为一种建筑条件重新引入设计语汇。
这一转变并不意味着对现代建造技术的排斥,亦非对历史形式的怀旧复归。相反,它反映了人们对材料、实体与虚空之间基本关系的重新关注。通过将厚度重新引入建筑语汇,这些建筑将当代实践与悠久的传统重新联系起来——在这些传统中,空间与建造的重量及深度密不可分。

多年来,影院建筑一直在不断自我重塑。从调动多重感官的观影体验,到重新诠释过往时代美学的材料技术,电影院这一概念推动了众多废弃、破败甚至受历史保护的空间得以恢复、激活和更新。正如坦桑尼亚桑给巴尔的雄伟电影院(Majestic Cinema)体现了其重要的社区功能一样,许多20世纪的建筑也通过适应性再利用,找到了修复并延续对社区依然具有深远意义的文化、记忆与传统的契机。

建筑是什么?对一些人而言,建筑的传统角色,是将想象力、技术知识与解决问题的能力结合起来,使建筑师能够在设计与建造之间行动,并在理念与实现手段之间取得平衡。从早期建筑中的石材和木材,到 20 世纪的钢材与混凝土,每个时代都要求建筑师不仅理解形式,也要掌握所使用材料的属性与潜力。对材料的理解始终是创作过程的重要部分,只是其范围长期受限于当时可用的知识与技术。
随着时间推移,这种平衡开始发生变化。建筑师不再只是使用材料,而是开始主动设计材料:他们运用科学原理,尝试生物、化学与计算过程。这一演变拓展了建筑的可能性,使自然、技术与艺术产生交汇,也将建筑师的角色推向一个更具实验性、由科学驱动的维度。在这里,对材料的操控与创造不再只是实现形式或结构的手段,而成为创作行为本身的一部分。

由加州冲浪者创造的滑板运动,最初是为了在没有海浪的日子里,将冲浪的线路带到柏油路面上。但滑板很快超越了这种替代性的身份,逐渐发展出一种以不同逻辑阅读城市的方式。台阶、扶手、墙体和城市缝隙空间,都被重新理解为可能的路线、挑战与机会。随着时间推移,滑板发展为一种全球性的城市文化,也成为一种通过身体运动栖居和改变公共空间的方式。曾经处于边缘的滑板,如今成为激活城市、建立社群、重新使用被忽视空间的推动力量。它让我们看到,在同一座城市中,其实并存着许多不同的城市,取决于人们如何穿行其中,以及他们如何重新解读周围环境。

通过使用通常厚达数厘米、重达数吨的厚重钢板,理查德·塞拉(Richard Serra)的雕塑传达出一种近乎不可思议的轻盈感。这种效果并非源于质量的减少,而是源于质量的组织方式:巨大的弧面倾斜,狭窄的通道挤压着身体,看似不稳定的元素创造出一种持续的失衡感。塞拉将重量转化为一种动态的空间体验。
在建筑领域,至少自现代主义时期以来,“轻盈”一直占据着核心地位。尽管早期的建筑传统(如古希腊和古罗马建筑)与“稳固”紧密相连,大型教堂则诉诸“纪念性”,但20世纪在材料的处理方式上引入了决定性的转变,尤其是通过结构与围护结构的分离。

“首先,我要感谢建筑本身。”智利建筑师斯米连·拉迪奇(Smiljan Radić)作为第55届普利兹克建筑奖得主,在墨西哥城的获奖感言中以此开场。在反思他所谓的“分心”(distractions)时,他感谢了在其人生与实践中相伴相随的众多际遇:从艺术、城市、材料、结构和构成,到景观、诗歌、自然、形式、故事与记忆。他讲述了这些事物如何激发了他,以及它们在他的建筑想象中留下的烙印。
从昌迪加尔的黑光,到里阿尔托圣萨尔瓦多教堂的内部,再到克罗地亚布拉奇岛上的石堆;从波塞冬神庙倒塌的立柱,到散落在智利各地的荒废聚落,再到妹岛和世主持的2010年威尼斯建筑双年展“相逢于建筑”(People Meet in Architecture)、智利的巡回马戏团,以及圣索菲亚大教堂地下水宫沉静的池水——他的演讲如同一首献给瞬间、际遇和分心的赞歌。这些记忆与印象交织成一幅拼贴画,共同塑造了如今的他。

从科学角度来看,玻璃被定义为一种非晶态固体,这意味着其内部原子并未按照规则的晶体结构排列。正因如此,这种材料常被称为“被时间冻结的液体”。这一结构特性解释了它最显著的品质之一:透明性。由于没有能够散射光线的晶格,光辐射可以几乎不受干扰地穿透这种材料。尽管玻璃在视觉上往往显得脆弱,但正是这种结构使其能够具备出色的力学性能。通过钢化、夹胶和特殊涂层等工业加工工艺,玻璃可以达到极高的强度、安全性和环保性能。

作为自然资源消耗、能源使用和温室气体排放的主要驱动源,建筑业对环境有着举足轻重的影响,其能耗占全球的32%,二氧化碳排放量占全球的34%。建筑材料在塑造建成环境方面发挥着至关重要的作用。结合循环经济原则、可再生与自给自足的解决方案以及技术创新,对每种材料的环境性能进行分析,为审视和评估其生命周期的不同阶段提供了契机。
生命周期评估(LCA)为衡量和管理建筑材料的环境影响建立了一个通用框架,因而成为一种关键方法。该方法对产品、工艺或活动在其整个生命周期中产生的环境影响进行全面评估。从原材料开采、制造、运输,到施工、使用和寿命结束后的处理,该分析综合考量了与每个阶段相关的环境负担。在建筑材料领域,LCA 提供了一种整体且系统的方法来评估环境性能,并寻找优化设计等改进契机。由此,它量化了包括碳排放、能源消耗、水资源利用、空气污染、废弃物产生和生态系统枯竭等影响。

日本建筑师隈研吾及其事务所隈研吾建筑都市设计事务所(KKAA)在哥本哈根当代艺术中心(Copenhagen Contemporary)推出了特定场域装置“Earth | Tree”。该项目是与丹麦木材制造商 Dinesen 合作开发的,作为该艺术中心 CCreate 项目的一部分,于 2026 年 3 月 28 日开幕。该项目选址于一处旧工业厂房,通过木材、砖块和光线创造了一个独特的空间干预。该装置由合伙人池口由纪(Yuki Ikeguchi)领衔,团队成员包括 Asger T. Taarnberg、Nicolas Guichard 和 Yasemin Shiner,这不仅标志着 KKAA 在斯堪的纳维亚的首次展览,也将其注重材料的实践融入到了展览形式中。

智利建筑师斯米连·拉迪奇·克拉克(Smiljan Radić Clarke)创作了一系列难以被简单归类的作品。他的建筑往往兼具古老与临时性,既散发着纪念碑般的宏伟存在感,又保留了一种出人意料的脆弱感。石材、混凝土、木材、织物和玻璃纤维以意想不到的方式结合在一起,创造出介于永久与转瞬即逝之间的建筑。这位2026年普利兹克建筑奖得主并未追求一种稳定的形式语言,而是将建筑视为一个开放的实验场,不断测试材料的行为与结构的感知。

智利建筑师斯米连·拉迪奇·克拉克(Smiljan Radić Clarke)荣膺2026年普利兹克建筑奖,该奖项被誉为建筑领域的最高荣誉。此项大奖表彰了拉迪奇的一系列杰出作品,这些作品通过材料实验、空间感知以及对景观和文脉的细致回应来探索建筑的本质。拉迪奇出生于智利圣地亚哥,至今仍在此生活和工作,并领导着创立于1995年的斯米连·拉迪奇·克拉克建筑事务所。作为继2016年亚历杭德罗·阿拉维纳之后第二位获此殊荣的智利建筑师,他加入了普利兹克奖显赫的历届得主名录,紧随2025年获奖的中国建筑师刘家琨、2024年的山本理显、2023年的戴卫·奇普菲尔德以及2022年的迪埃贝多·弗朗西斯·凯雷之后。
拉迪奇的建筑运作于一个空间现象学体验先于合理解释的领域。他的建筑往往显得安静、质朴,拒绝轻易的言语阐释,从而引导到访者通过身体移动、氛围和知觉,而非形式表达去体验空间。

历史遗产修复在当代建筑格局中扮演着重要角色,其背后蕴含着广泛的研究、信念、记忆以及旨在重新定义和强化我们建造环境的种种努力。在进行改造、翻新或保护项目时,建筑师可以采用多种策略和工具,以促进既有建筑与新引入元素之间富有意义的共存。本期,我们联合三家总部位于马德里的建筑事务所——SOLAR、Pachón-Paredes 和 BA-RRO——展开了一场对话,探讨他们的创作过程和理念。我们认识到,历史建筑作为承载着其他时代材料、结构和建造技术的宝库,具有高度的复杂性与独特的价值。

在层层灰泥、涂料和饰面的背后,隐藏着一个由管道、电线导管、横梁和其他结构元素构成的复杂网络,它们支撑着建筑物的运转与屹立,却往往不为日常所见。在这些层次之中,不同时期的痕迹不断累积:被替换的系统、临时改建的设施,以及曾经针对特定情境和紧急需求而采用的技术解决方案。在适应性再利用项目中,最大的挑战往往在施工开始前就已浮现,即当缺乏可靠或几乎没有相关文档时,如何了解建筑物内部的情况。在翻新过程中,惊喜(无论是令人愉悦的还是不愉快的)总是难以避免。意外情况是这一过程的一部分,但它也代表着成本、延误和风险因素,这些因素常常使投资者和专业人士对这类项目望而却步。

五声调式(pentatonic scale)仅凭五个音符,便建立起一个稳定且直观的音乐系统。在该系统中,清晰的结构使得音乐在产生变化的同时,不至于陷入过度不和谐的风险。这一稳固的结构构成了无数音乐风格(尤其是流行音乐)的基础,而蓝调(blues)则在此基础上通过引入额外的音符,带来了一次决定性的转折。撇开过于繁复的专业技术不谈,这些音符属于微妙的音调偏差,是通常与忧郁旋律相联系的轻微不和谐音,被称为“蓝色音符”(blue notes)。它们在演奏中稍纵即逝,而非作为重音强调,从而在保持底层结构完整的同时,为整个系统注入了短暂的张力,增添了表现力与深度。
如果说音乐中的蓝调音阶是通过一种给底层结构“调味”的微妙偏差来起作用的,那么在建筑中也能发现类似的原理。尽管不同艺术语言之间的类比总是微妙的,但我们仍能发现,有些建筑作品的感染力并非源于彻底的断裂,而是源于在清晰系统(无论是模数、削减、材料还是类型学系统)中所引入的局部微调。局部的错位和非对称作为内部张力发挥作用,在不损害整体连贯性的前提下,展示了表现力是如何从受控的偏差(而非永久的例外)中脱颖而出的。

复合材料曾仅局限于航空航天与汽车工业领域,如今在当代建筑中正发挥着愈发核心的作用。这类材料通过将纤维与聚合物等两种或多种组分结合,兼具轻量化与高强度、高耐久性、形态自由度以及卓越的环境性能。其融入建筑实践,标志着我们在空间设计、建造与使用方式上正经历一场深刻变革。

建筑始终在为人类提供庇护与保护方面发挥着关键作用。在史前时代,我们栖身于洞穴之中,利用岩石结构抵御自然环境的侵袭与猛兽的威胁。随着时间推移,人们开始利用自然界中的材料,如树枝、树叶和兽皮,搭建起遮风挡雨之所,并逐渐演变为更为永久、复杂的居所,这些居所有石墙、砖墙或木墙,有遮雨蔽日的屋顶,还有控制出入的门。随着我们建筑技艺的日益精进,我们运用木材、石材和黏土等材料,建筑风格发生了显著演变,寺庙、宫殿和防御工事拔地而起,它们不仅为人们提供庇护,更象征着权力、地位与文化身份。即便如此,我们的建筑仍可被视为将我们与外界隔绝的保护壳
从希腊神庙的巨石到玻璃幕墙的摩天大楼,我们运用各种可能性和不同厚度来区分我们所认为的内部与外部。本文旨在探索建筑中厚度的多样性,从简单材料到复杂建筑工艺,凸显这种变化不仅提供保护,还影响着我们对于建筑环境的感知与互动。