勒·柯布西耶（Le Corbusier）设计的“居住单元”（Unité d'Habitation）构想了一个“垂直社区”，即一座能够将住宅、商业、休闲和公共空间整合于单一建筑结构中的建筑。几乎与此同时，简·雅各布斯（Jane Jacobs）提出，用途的多样性是街道层面产生安全感、身份认同和社会生活的关键。后来，雷姆·库哈斯（Rem Koolhaas）在《癫狂的纽约》（Delirious New York）一书中，将摩天大楼描述为“垂直城市主义”的早期实验，它能够在同一屋檐下堆叠起看似不兼容的功能。在东京和香港等城市，这种愿景已发展为复杂的混合用途建筑，其中交通枢纽、零售、办公、酒店和住宅等不同用途共存并持续互动。
在 20 世纪的大部分时间里，建筑文化深受“轻盈性”的追求影响。钢结构与幕墙系统将建筑围护结构压缩成一层薄薄的界面，用来分隔室内与室外；立面则逐渐成为平滑、连续的表面，窗户像精确切割出的洞口，嵌入抽象的平面之中。然而，在更漫长的建筑历史中，建筑常常被理解为具有实体感的体量。墙体拥有厚度，窗洞深嵌于厚重的砌体之中，空间也常被体验为从坚实构造中“凿刻”而出的结果。近年来，一些当代项目似乎正在重新回到这种更古老的空间逻辑之中，通过深洞口、整体化体量与厚重围护结构，将“厚度”重新引入建筑语言。
这种转向并不意味着拒绝现代建造技术，也不是对历史形式的怀旧回归。它更体现出建筑对材料、体量与留白之间基本关系的重新关注。通过将厚度重新纳入建筑表达，这些项目使当代实践与一种长期存在的建造传统重新发生联系：在这种传统中，空间始终与构造的重量和深度密不可分。
多年来，影院建筑始终在不断革新。从调动多重感官的观影体验，到重新诠释过往时代美学的材料技术，电影院这一建筑类型推动了许多废弃、破败，甚至受历史保护的空间得到修复、重振与更新。正如位于坦桑尼亚桑给巴尔的 Majestic Cinema 体现了重要的社区功能，许多 20 世纪建筑也在适应性再利用中找到了新的机会，用以修复并保存仍对当地社区具有意义的文化、记忆与传统。
建筑是什么？对一些人而言，建筑的传统角色，是将想象力、技术知识与解决问题的能力结合起来，使建筑师能够在设计与建造之间行动，并在理念与实现手段之间取得平衡。从早期建筑中的石材和木材，到 20 世纪的钢材与混凝土，每个时代都要求建筑师不仅理解形式，也要掌握所使用材料的属性与潜力。对材料的理解始终是创作过程的重要部分，只是其范围长期受限于当时可用的知识与技术。
随着时间推移，这种平衡开始发生变化。建筑师不再只是使用材料，而是开始主动设计材料：他们运用科学原理，尝试生物、化学与计算过程。这一演变拓展了建筑的可能性，使自然、技术与艺术产生交汇，也将建筑师的角色推向一个更具实验性、由科学驱动的维度。在这里，对材料的操控与创造不再只是实现形式或结构的手段，而成为创作行为本身的一部分。
由加州冲浪者创造的滑板运动，最初是为了在没有海浪的日子里，将冲浪的线路带到柏油路面上。但滑板很快超越了这种替代性的身份，逐渐发展出一种以不同逻辑阅读城市的方式。台阶、扶手、墙体和城市缝隙空间，都被重新理解为可能的路线、挑战与机会。随着时间推移，滑板发展为一种全球性的城市文化，也成为一种通过身体运动栖居和改变公共空间的方式。曾经处于边缘的滑板，如今成为激活城市、建立社群、重新使用被忽视空间的推动力量。它让我们看到，在同一座城市中，其实并存着许多不同的城市，取决于人们如何穿行其中，以及他们如何重新解读周围环境。
理查德·塞拉（Richard Serra）的雕塑采用厚重的钢板（往往厚达数厘米、重达数吨）创作，却传递出一种几乎难以置信的轻盈感。这种效果并非源于质量的减少，而是源于质量的组织方式：巨大的曲面倾斜延展，狭窄的通道挤压身体，看似不稳定的元素营造出一种持续的失衡感。塞拉将重量转化为一种动态的空间体验。
在建筑领域，自现代时期以来，轻盈感至少已占据核心地位。尽管早期的建筑传统，如希腊和罗马建筑，与稳固性紧密相连，大型教堂则彰显出纪念碑式的宏伟，但到了 20 世纪，物质的处理方式发生了决定性转变，尤其是通过结构与围护的分离得以实现。
“首先，我要感谢建筑本身。”智利建筑师斯米尔扬·拉迪奇（Smiljan Radić）在墨西哥城发表获奖感言时，以这番话作为开篇。他是第 55 届普利兹克建筑奖得主。他反思了自己所谓的“游离（Distractions）”，并感谢贯穿其人生和实践的诸多际遇：从艺术、城市、材料、结构和构图，到风景、诗歌、自然、形式、故事和记忆。他谈到了这些事物中哪些方面激发了他的灵感，以及它们如何在他的建筑想象中留下印记。
从昌迪加尔的黑光和里亚托圣萨尔瓦托教堂的室内空间，到克罗地亚布拉奇岛上的成堆石块；从波塞冬神庙倒塌的石柱和散落在智利各地的废弃屋舍，到妹岛和世 2010 年威尼斯建筑双年展的“建筑中的相遇”展览，再到巡游中的智利马戏团，以及圣索菲亚大教堂蓄水池中静谧的水声——他的讲述如同一场对瞬间、相遇与“游离”的致意。这些记忆和印象交织成一幅拼贴画，共同塑造了他日后成为建筑师的特质。
从科学角度而言，玻璃被定义为一种非晶态固体，即其原子并非排列在规则的晶体结构中。因此，这种材料常被形容为"被冻结的液体"。这种结构排列解释了它最显著的特性之一：透明性。由于不存在能够散射光线的晶体晶格，辐射可相对无阻碍地穿过材料。尽管玻璃看似脆弱，但正是这一结构使其能够实现卓越的力学性能。通过钢化、夹层及专用镀膜等工业工艺，该材料可达到极高的强度、安全性与环境性能。
建筑业作为自然资源消耗、能源使用和温室气体排放的主要驱动因素，对环境有着重大影响，其消耗了全球 32% 的能源，并贡献了全球 34% 的二氧化碳排放量。建筑材料在塑造建成环境方面发挥着至关重要的作用。通过循环经济原则、可再生与自给自足的解决方案以及技术创新，分析每种材料的环境性能，凸显了对其生命周期各阶段进行审查和评估的机遇。
生命周期评估（LCA）通过建立衡量和管理建筑材料环境影响的通用框架，成为一种关键方法。该方法对产品、流程或活动在其整个生命周期内相关的环境影响进行全面评估。从原材料开采、制造、运输，到施工、使用和寿命终结处理，该分析考虑了与每个阶段相关的环境负担。在建筑材料领域，生命周期评估提供了一种全面且系统的方法来评估环境性能，并确定设计优化等改进机会。如此一来，它量化了碳排放、能源消耗、水资源利用、空气污染、废物产生和生态系统耗竭等影响。
日本建筑师 隈研吾及其工作室隈研吾建筑都市设计事务所（KKAA）在哥本哈根当代艺术中心揭幕了名为“大地 | 树”（Earth | Tree）的特定场域装置作品。该作品由隈研吾与丹麦木材制造商 Dinesen 合作完成，于 2026 年 3 月 28 日作为该机构 CCreate 项目的一部分正式开放。作品位于一处旧工业厂房内，以木材、砖块和光线为主要元素，打造出独特的空间空间。该装置作品由合伙人池口由纪（Yuki Ikeguchi）领衔，团队成员包括 Asger T. Taarnberg、Nicolas Guichard 和 Yasemin Shiner。此次展览标志着 KKAA 在斯堪的纳维亚半岛的首次亮相，并将工作室以材料为导向的设计理念融入到展览形式之中。
智利建筑师斯米尔扬·拉迪克·克拉克（Smiljan Radić Clarke）的作品风格独特，难以简单归类。他的建筑往往既显古朴又具临时性，既有着宏伟的气势，又保留着出人意料的脆弱感。石材、混凝土、木材、织物与玻璃纤维以意想不到的方式组合，打造出介于永恒与短暂之间的建筑形态。这位 2026 年普利兹克奖得主并未追求稳定的形式语言，而是将建筑视为一片开放的实验天地，不断对材料特性与结构感知进行探索与考验。
智利建筑师斯米尔扬·拉迪奇·克拉克（Smiljan Radić Clarke）荣获 2026 年普利兹克建筑奖，该奖项被视为建筑领域最高荣誉之一。评审团表彰拉迪奇通过材料实验、空间感知以及对景观与环境的细致考量来探索建筑的一系列作品。拉迪奇出生于智利圣地亚哥，至今仍在那里生活和工作，他领导着 1995 年成立的斯米尔扬·拉迪奇·克拉克建筑事务所。他跻身于往届杰出获奖者之列，其中包括 2025 年获奖者刘家琨、2024 年获奖者山本理显、2023 年获奖者戴卫·奇普菲尔德（David Chipperfield）以及 2022 年获奖者迪埃贝多·弗朗西斯·凯雷（Diébédo Francis Kéré）。
拉迪奇的建筑实践立足于这样一片领域：空间的现象学体验优先于理论阐释。他的建筑作品往往呈现出静谧、质朴的特质，难以用简单的语言解读，鼓励访客通过身体的移动、氛围的感知以及直观的体验去感受建筑，而非仅凭形式表达来理解。
遗产修复在当代建筑景观中的作用，由众多旨在重新定义和强化我们建成环境的研究、信念、记忆及努力共同塑造。在开展改造、翻新或保护项目时，建筑师可采用多种策略和工具，以促进既有元素与新增元素之间的有意义的共存。我们携手三家马德里建筑事务所 —— SOLAR, Pachón-Paredes 和 BA-RRO，展开对话，探索他们的创作过程与理念，同时认识到历史建筑作为其他时代材料、结构及建造技术的宝库所具有的复杂性和价值。
在层层灰泥、涂料和饰面的背后，隐藏着一个由管道、电线导管、横梁和其他结构元素构成的复杂网络，它们支撑着建筑物的运转与屹立，却往往不为日常所见。在这些层次之中，不同时期的痕迹不断累积：被替换的系统、临时改建的设施，以及曾经针对特定情境和紧急需求而采用的技术解决方案。在适应性再利用项目中，最大的挑战往往在施工开始前就已浮现，即当缺乏可靠或几乎没有相关文档时，如何了解建筑物内部的情况。在翻新过程中，惊喜（无论是令人愉悦的还是不愉快的）总是难以避免。意外情况是这一过程的一部分，但它也代表着成本、延误和风险因素，这些因素常常使投资者和专业人士对这类项目望而却步。
五声音阶仅运用五个音符，便构建起了一个稳定且直观的音乐体系，其中清晰的结构使得变化成为可能，且无需担忧出现过度的不和谐。这一稳固的结构构成了无数音乐风格（尤其是流行音乐）的基础，而蓝调音乐则通过在五声音阶中融入额外音符，引入了决定性的变化。无需深入探讨过多技术细节，这些额外音符是微妙的音调偏离，是常与更忧郁音色相关联的小不和谐音，即蓝调音符。它们并非以重音形式突出演奏，而是稍纵即逝地出现，短暂地为整个体系增添张力，在保持底层结构完整的同时，赋予音乐更丰富的表现力与深度。
若在音乐中，蓝调音阶通过一种微妙的偏离来为底层结构“调味”，那么在建筑领域也能发现类似原理。尽管对不同艺术语言进行比较向来颇为微妙，但我们仍能识别出一些建筑项目，它们的表现力并非源自断裂，而是源于在清晰的体系（无论是调性、减法、材质还是类型学体系）内引入的局部变化。局部的位移与不对称性发挥着内部张力的作用，它们不会破坏整体的连贯性，同时揭示出表现力如何能从受控的偏离中产生，而非源于永久的例外。
复合材料曾仅局限于航空航天与汽车工业领域，如今在当代建筑中正发挥着愈发核心的作用。这类材料通过将纤维与聚合物等两种或多种组分结合，兼具轻量化与高强度、高耐久性、形态自由度以及卓越的环境性能。其融入建筑实践，标志着我们在空间设计、建造与使用方式上正经历一场深刻变革。
建筑始终在为人类提供庇护与保护方面发挥着关键作用。在史前时代，我们栖身于洞穴之中，利用岩石结构抵御自然环境的侵袭与猛兽的威胁。随着时间推移，人们开始利用自然界中的材料，如树枝、树叶和兽皮，搭建起遮风挡雨之所，并逐渐演变为更为永久、复杂的居所，这些居所有石墙、砖墙或木墙，有遮雨蔽日的屋顶，还有控制出入的门。随着我们建筑技艺的日益精进，我们运用木材、石材和黏土等材料，建筑风格发生了显著演变，寺庙、宫殿和防御工事拔地而起，它们不仅为人们提供庇护，更象征着权力、地位与文化身份。即便如此，我们的建筑仍可被视为将我们与外界隔绝的保护壳
从希腊神庙的巨石到玻璃幕墙的摩天大楼，我们运用各种可能性和不同厚度来区分我们所认为的内部与外部。本文旨在探索建筑中厚度的多样性，从简单材料到复杂建筑工艺，凸显这种变化不仅提供保护，还影响着我们对于建筑环境的感知与互动。
随着 2025 年渐近尾声，我们回首室内设计领域这一波澜起伏的一年。去年，设计师们偏爱内敛、质朴的设计手法，这一趋势延续了前几年的风格。人工智能的兴起引发了关于数字公平与虚假信息的激烈讨论，这种讨论一直持续到 2025 年，尤其是围绕威尼斯建筑双年展的主题 “Intelligens” 展开，这一主题将话题引向了数字技术的机遇，尝试以更为乐观的视角展望未来。另一方面，全年完成的室内设计项目更加注重实体与实用，展现了原始材料的质感和历史的韵味。
