无论是设计竞赛还是建筑奖项评选，建筑物往往因其所提供的价值而受到评判 —— 诸如规划的功能、建筑形态，或是视觉美感。然而在少数案例中，恰恰是“不介入”或“减少介入”的设计策略成就了项目的成功。1971 年，巴黎一场备受瞩目的建筑竞赛中，获胜方案仅使用了半数可用场地，将剩余空间作为城市公共区域归还给城市。1994 年，伦敦某设计竞赛的获奖方案提出以最小化加建改造一座废弃发电站，保留其大面积原始空间。2017 年，英国最具声望的建筑奖项 —— 斯特林奖（Stirling Prize）的得主，竟是一个近乎空置的平台式建筑。这些来自西北欧的文化建筑案例表明：有时候，“不介入”反而能创造更多价值。
公共空间长久以来一直是建筑思想的核心议题，其讨论往往围绕规划、基础设施和管理规范展开。从奥斯曼改造的巴黎到当代总体规划，建筑师们一直致力于通过空间工具来界定和规范集体生活。然而，在这些框架之外，艺术家们不断提供理解与栖居公共空间的别样方式 —— 这些方式不依赖于建造或永久性，而是依托于在场、感知与参与。通过行动、物件或氛围的营造，艺术家们将城市视为摩擦与想象的场域。这些举动挑战了建筑领域的传统惯例，并促使人们重新审视公共空间，它并非一种已解决的固定形态，而是一个充满变数且开放的过程。
《内在性：旨在实现地域平衡的建筑构想》是第 19 届威尼斯建筑双年展西班牙展览的主题。该展览由加利西亚建筑师 Roi Salgueiro Barrio 和 Manuel Bouzas Barcala, 联合策展，展馆中央展厅所呈现的项目旨在“探索西班牙建筑脱碳的关键策略”。
作为昔日欧洲最大的煤矿，德国埃森市的关税同盟煤矿工业建筑群（Zollverein）在过去二十五年间经历了翻天覆地的变化。曾经遍布废弃工业设施的这片土地，如今已成为当代建筑的试验场，汇聚了雷姆·库哈斯（Rem Koolhaas）、诺曼·福斯特（Norman Foster）和 SANAA 等建筑大师的作品。他们的设计在场地工业历史与未来想象之间架起了桥梁。这片占地 100 公顷的联合国教科文组织世界遗产地，已成为适应性再利用的全球典范，重新定义了工业遗产保护的意义。在此背景下，鲁尔博物馆（Ruhr Museum）及其神秘的艺术仓库 —— 施豪德波特（Schaudepot）应运而生。该博物馆位于建筑群内的原盐厂内，不仅以其藏品令人印象深刻，更以其建筑魅力脱颖而出 —— 它将一座 20 世纪 60 年代的工业建筑改造成了一个充满活力的文化场所。
鉴于该项目在历史和建筑方面的重要意义，它被列为 2025 年埃森开放日（Open House Essen）活动的主题项目，主题为“未来遗产”。该活动旨在探索哪些空间将塑造我们未来的建筑遗产，并提出紧迫问题：我们应保留什么？我们应改造什么？我们如何设计一个既宜居又公平的未来？
在彼得·卒姆托（Peter Zumthor）设计的布鲁德克劳斯田野小教堂（Bruder Klaus Field Chapel）中，瑞士小村庄梅谢尼希当地居民直接参与了建造过程。施工时，采用由竖直放置的原木搭建而成的内部模板，混凝土被分小批次手工搅拌，并日复一日地手工浇筑，形成了因混合比例和浇筑手法细微差异而呈现出分层效果的墙体。施工结束时，木质结构被付之一炬，化为灰烬，使得教堂内部浸染上了火焰的痕迹，显露出一片深邃且富有触感的表面。最终，这里成为了一个静谧且极具深意的空间，集体行动、时间以及材料的蜕变，都成为了建筑本身的一部分。这种建造方法以当地现有资源和手工技艺为核心，彰显了材料与建造体系的选择如何塑造空间体验、展现投入的时间，并将地域文化融入建筑实体之中。由此，它为我们提供了一个范例，展示了建造本身如何成为一种再生行为，重赋意义、联结社群，并尊重材料的循环再生。
2025 年大阪世博会引发了广泛关注 —— 不仅因其建筑抱负与视觉奇观而备受瞩目，更因打破多项纪录、引发诸多争议而成为焦点。其最具标志性的建筑 —— 由藤本壮介设计的巨型木环，已凭借创吉尼斯世界纪录的木质结构登上新闻头条。该建筑坐落于梦洲（Yumeshima）人工岛上，在收获赞誉的同时也饱受争议。除令人惊叹的 2 公里周长（部分结构大幅延伸至水面上方）外，该建筑还引发了一系列担忧，包括健康与安全问题、极端高温影响，以及可能影响游客体验的成群昆虫问题。
今年亦是一个重要的周年纪念：距离 1970 年大阪世博会已过去 55 年，而当年与如今的社会经济条件已截然不同。对比这两届均由同一座城市承办的世界博览会，为我们提供了一个难得的契机，得以反思世界博览会的话语体系、策展主题及建筑愿景如何随时代变迁而演变。从 1970 年“人类的进步与和谐”到 2025 年“为美好生活设计未来社会”，主题焦点的转变折射出全球优先事项的更迭。与此同时，建筑领域的参与规模与性质也发生了转变 —— 从日本新陈代谢派充满未来感的构想，到如今更注重可持续性、技术与公民参与的国际设计师群体。
近几周来，全球各大城市纷纷出台新政策、推进灾后恢复工作并启动基础设施项目，以应对日益紧迫的气候变化适应需求。从南欧到南美，再到美国，这些城市动态既着眼于应对当下挑战，也聚焦于建筑环境治理、设计与居住方式的长期变革。部分举措侧重于法规制定，例如在火灾频发地区收紧建筑规范，或改革老旧安全系统；另一些则围绕大型投资项目展开，这些项目与《联合国气候变化框架公约》第三十次缔约方大会（COP30）和威尼斯建筑双年展等全球性活动紧密相关。本期 Architecture Now 精选了一批由城市主导的行动及多方协作成果，它们共同勾勒出建筑与城市生活迈向更具韧性、更灵活应变未来的图景。
如今的建筑师活跃于多个领域：从家具设计、景观规划、城市街区打造，到电影布景、摄影作品及视频创作。他们倾向于修复与改造旧建筑，而非一味新建，同时还投身于写作、研究与出版工作。部分建筑师为电子游戏设计虚拟空间，或是对外太空与水下的栖息地展开设想探索。另有一些建筑师则通过政治参与、社会活动或社区项目，直接与社会互动。许多建筑师还涉足生物学实验，测试新型材料，甚至扮演起科学家的角色。他们正致力于打破旧有叙事体系的束缚，推动建筑行业去碳化进程，通过将个人热忱与紧迫的社会及环境挑战相结合，不断突破职业界限，拓宽专业领域。
随着建筑行业发生如此多的变革，尤其是在近年来，人们不禁要问：面对全球危机和不断变化的社会需求，建筑师的角色正如何演变？跨学科合作能在哪些方面拓展建筑实践的范畴与影响力？在当今世界，除了传统设计技能之外，建筑师还需掌握哪些必不可少的技能？
幼儿园建筑长久以来自成一派，是设计与想象力交汇融合的领域。与大多数建筑类型不同，这些空间的设计不仅着眼于提供庇护和满足功能需求，更致力于塑造孩子们最初的好奇心、游戏体验和社交互动经历。纵观历史，幼儿园的设计随着教育理念的转变而不断发展，从最初简朴实用的风格，演变为如今能激发学习热情与探索欲望的精心规划环境。在此背景下，建筑不再仅仅是背景板 —— 它成为了一位无声的教育者，能够滋养孩子们的情感、认知与身体发育。
在当代中日幼儿园设计中，建筑师正推动室内空间从单纯的容纳场所，转型为充满活力的多感官体验环境。这一转变契合发展心理学研究：儿童的空间认知始于通过触觉与操作实现的感知运动互动。因此，设计师格外注重材料运用与游戏化学习方式，突破传统教室的局限，打造出可触摸、能激发探索欲且深植于本土语境的成长空间。建筑本身成为教育工具，鼓励儿童通过直接的身体参与实现学习与发现。
材料智慧指的是材料如何发挥作用、适应环境并与生态及文化系统产生交互作用。它考量的是，石头、钢铁或木材如何应对错综复杂的各种作用力，这些材料如何被开采获取与组合装配，以及在拆除后如何得以留存利用。在环境充满不确定性、供应链又紧张不堪的时代，设计师们正将材料智慧置于城市建设的核心位置。
大多数建筑师都能体会到自己全身心奉献于建筑行业的感觉。最初的理想职业对许多人来说成了噩梦。在经过严格的系统学习后，动荡的职业生涯可能会让建筑学子们感到沮丧或望而止步。推特和领英上的帖子广泛讨论了工作时间长和薪酬不均等话题，但几乎没有解决方案。建筑师们不断地在职业和激情之间交战，感受着爱与绝望并存。也许，这些问题的根源在于“建筑师”这个头衔的定义。
巴黎圣母院于2024年12月7日重新开放，这是自2019年火灾以来 首次向游客开放。巴黎圣母院的修复工程浩大，由首席建筑师菲利普·维伦纽夫（Philippe Villeneuve）牵头，雷米·弗罗蒙（Rémi Fromont）和帕斯卡尔·普吕内（Pascal Prunet）协助完成。该项目涉及约2000名工匠、250家公司，耗资约9亿美元，工程规模庞大，工期紧迫，工程复杂程度不一。尽管年底前建成开放是重要的里程碑，但修复工程尚未完工，预计持续到2026年。
利用他人遗弃之物，精心建造意味着什么？这一问题塑造了 Matter Matters Lab 的工作方向，该实验室是建筑师兼研究员 Catherine Söderberg Esper 在疫情隔离期间创立的一项倡议。Catherine 汲取跨文化经验，并受母亲身份转变带来的个人感悟所启发，开始将日常废弃物作为再生建筑系统的原材料进行研究。她的首次实验是用白胶粘合自己的剪发，开启了一种极其亲密且手工制作的方式。自那以后，该实验室受原住民知识体系的启发，专注于将有机废弃物转化为低影响的建筑材料，旨在打破建筑领域的开采模式。例如，利用废弃牛油果籽制成的“牛油果砖”项目，就体现了这种立足本地、循环利用且根植于物质、场所与关怀之间互惠理念的方法，为利用废弃物建造提供了新途径。
在生态崩溃加剧、粮食不安全状况日益严重的当下，人们愈发呼吁建筑领域不仅要关注景观，还要关注维持并修复景观的各类系统。在这些系统中，农业扮演着自相矛盾的角色：它既是导致环境退化的主要因素，又是推动生态恢复的潜在力量。工业化农业通过单一作物种植、依赖化石燃料以及土地标准化，导致土壤肥力耗竭、栖息地破碎化，并加剧了气候变化。作为回应，农业生态学应运而生，它以生物多样性、地方性知识以及自然的循环节律为根基，是一种与之相对的实践方式。它将农业重新定义为生态系统的再生，而非资源掠夺，同时推动社区和土壤自身的再生。
这种重新定义，为建筑领域提供了发挥重要作用的契机。与农业生态学接轨，不仅意味着支持粮食生产，还意味着要关注维持粮食生产的更广泛的文化、空间和生态条件。这意味着建筑设计要顺应季节变化，支持共享利用，并以尊重土地和耕作者的方式开展建设。建筑不再仅仅是围合空间 —— 它成为培育、互惠与共生的媒介。
城堡与堡垒，无论是独立矗立还是融入城乡景致之中，往往皆选址于具有战略意义、居高临下的要地。从高处俯瞰，它们傲视全城，其巍峨的建筑承载着厚重的历史。如今，这些场所的原始功能已仅限于供人瞻仰思索，它们正经历着重估与重新融入日常城市生活的进程。这些曾是军事或政治权力象征的建筑，如今正通过当代改造项目焕发新生，在保留过往痕迹的同时，与其历史遗产展开对话。
建筑往往由其实体形态、材料和结构元素所界定，但真正塑造空间体验的却是光影。这些要素影响着人们的感知，引导着人们的动线，并激发情感共鸣，将静态的建筑结构转化为充满活力的动态环境。纵观历史，建筑师们一直巧妙运用光影的相互作用，将其作为创造氛围与赋予意义的基本设计工具。
