建筑始终在为人类提供庇护与保护方面发挥着关键作用。在史前时代，我们栖身于洞穴之中，利用岩石结构抵御自然环境的侵袭与猛兽的威胁。随着时间推移，人们开始利用自然界中的材料，如树枝、树叶和兽皮，搭建起遮风挡雨之所，并逐渐演变为更为永久、复杂的居所，这些居所有石墙、砖墙或木墙，有遮雨蔽日的屋顶，还有控制出入的门。随着我们建筑技艺的日益精进，我们运用木材、石材和黏土等材料，建筑风格发生了显著演变，寺庙、宫殿和防御工事拔地而起，它们不仅为人们提供庇护，更象征着权力、地位与文化身份。即便如此，我们的建筑仍可被视为将我们与外界隔绝的保护壳
从希腊神庙的巨石到玻璃幕墙的摩天大楼，我们运用各种可能性和不同厚度来区分我们所认为的内部与外部。本文旨在探索建筑中厚度的多样性，从简单材料到复杂建筑工艺，凸显这种变化不仅提供保护，还影响着我们对于建筑环境的感知与互动。
随着 2025 年渐近尾声，我们回首室内设计领域这一波澜起伏的一年。去年，设计师们偏爱内敛、质朴的设计手法，这一趋势延续了前几年的风格。人工智能的兴起引发了关于数字公平与虚假信息的激烈讨论，这种讨论一直持续到 2025 年，尤其是围绕威尼斯建筑双年展的主题 “Intelligens” 展开，这一主题将话题引向了数字技术的机遇，尝试以更为乐观的视角展望未来。另一方面，全年完成的室内设计项目更加注重实体与实用，展现了原始材料的质感和历史的韵味。
Generative AI (Gemini / Google DeepMind). Concept: Eduardo Souza / ArchDaily
“预制”曾一度是单调乏味的代名词，人们往往会联想到战后时期那些灰暗、千篇一律的住宅楼。但如今，这一形象已与现实不符。在数字设计、机器人技术和先进材料的推动下，预制建造已演变成一种创新与精准的语言。它远非千篇一律，而是能够打造出灵活、高效且可持续的空间，彰显当代建筑的独特个性。
几十年来，技术演进一直由计算机处理能力的指数级增长所驱动 —— 这一趋势因摩尔定律的著名预言而广为人知。从简陋的机械装置到高度精密的微处理器，这一发展轨迹推动了个人电脑、笔记本电脑和智能手机的微型化与普及化。如今，随着量子计算的到来，一场新的飞跃已近在眼前。与经典比特（每次仅能表示一个值 —— 0 或 1）不同，量子比特能够同时表示这两种状态的组合。这意味着，传统计算机一次只能测试一种可能性，而量子计算机却能同时探索多种可能性，从而大幅加快复杂问题的解决速度。分子模拟、物流优化以及密码学领域的进步，只是这一新兴前沿技术所改变的众多领域中的几个例子。
在建筑行业 —— 这一向来对急剧变革持抵触态度的领域 —— 材料的演进同样有其突破性的时刻。从雕刻的石材到钢筋混凝土，从原木到高性能复合材料，每一种新材料的出现都拓展了建筑在结构、美学和功能方面的边界。然而，近年来，研究人员一直在测试新一代材料，这些材料超越了传统意义上“被动”的观念。它们是智能材料，能够感知、响应，甚至与周围环境及使用者进行互动，从而对“惰性物质”这一基本概念发起了挑战。
无论是坐落于斜坡之上、河流沿岸、树丛之中，还是广袤的山坡之畔，每一片地域都以其独特的方式，鲜活地展现着当地传统。通过建筑，对特定材料的试验、欣赏与运用，以及建筑技术、地方工艺和因地制宜的工具，旨在守护历史故事，并传承那些塑造了当今许多建筑实践的发现与智慧。在智利，木瓦片的语言唤起了人们对历史根源的沉思，以及对关系、时间线与生活网络的深刻理解。
倘若我们将建筑想象成生命系统，专为以最小影响进行组装和拆解而设计，那会怎样？这是一种开放、模块化且适应性强的建筑形式，旨在与周边环境共同演变，顺应季节变化和按需调整，而非一成不变。初看之下，这一理念似乎自相矛盾，因为许多建筑本就是为持久存在而建造，旨在经受住时间的考验、抵御岁月侵蚀，避免被拆除。正因如此，逆转或拆除建筑往往被视为一种倒退。然而，倘若这种思维方式已不再适用于所有场景，那又当如何？
在彼得·卒姆托（Peter Zumthor）设计的布鲁德克劳斯田野小教堂（Bruder Klaus Field Chapel）中，瑞士小村庄梅谢尼希当地居民直接参与了建造过程。施工时，采用由竖直放置的原木搭建而成的内部模板，混凝土被分小批次手工搅拌，并日复一日地手工浇筑，形成了因混合比例和浇筑手法细微差异而呈现出分层效果的墙体。施工结束时，木质结构被付之一炬，化为灰烬，使得教堂内部浸染上了火焰的痕迹，显露出一片深邃且富有触感的表面。最终，这里成为了一个静谧且极具深意的空间，集体行动、时间以及材料的蜕变，都成为了建筑本身的一部分。这种建造方法以当地现有资源和手工技艺为核心，彰显了材料与建造体系的选择如何塑造空间体验、展现投入的时间，并将地域文化融入建筑实体之中。由此，它为我们提供了一个范例，展示了建造本身如何成为一种再生行为，重赋意义、联结社群，并尊重材料的循环再生。
利用他人遗弃之物，精心建造意味着什么？这一问题塑造了 Matter Matters Lab 的工作方向，该实验室是建筑师兼研究员 Catherine Söderberg Esper 在疫情隔离期间创立的一项倡议。Catherine 汲取跨文化经验，并受母亲身份转变带来的个人感悟所启发，开始将日常废弃物作为再生建筑系统的原材料进行研究。她的首次实验是用白胶粘合自己的剪发，开启了一种极其亲密且手工制作的方式。自那以后，该实验室受原住民知识体系的启发，专注于将有机废弃物转化为低影响的建筑材料，旨在打破建筑领域的开采模式。例如，利用废弃牛油果籽制成的“牛油果砖”项目，就体现了这种立足本地、循环利用且根植于物质、场所与关怀之间互惠理念的方法，为利用废弃物建造提供了新途径。
近年来，建筑领域愈发将适应性、灵活性与响应性作为核心设计原则。这一演变标志着从传统静态、永久性建筑向动态响应建筑的转变，后者能够根据不断变化的需求与条件进行调整。这一变革的核心在于“柔性建筑”理念，其利用柔韧材料与创新系统，打造出兼具功能性、可持续性与用户中心性的空间。柔性建筑通过会“呼吸”的膜结构、可移动的立面、可充气或折叠的结构以及可弯曲的表面得以呈现。它们为变革而设计——不仅体现在建筑环境方面的表现，还体现在如何适应功能转变、用户互动或临时搭建等各个层面。这种建筑方式挑战了对耐久性与控制力的认知，转而倡导一种更具响应性与开放性的建筑理念：建筑如同其所服务的社会一样，必须具备演进的能力。
Henning Larsen 与位于坎帕拉的 Siimi Design Studio 携手合作，公布了为埃尔坎比奥学院（El Cambio Academy）设计的新型模块化校园方案。该学院是一所位于乌干达马萨卡的青少年足球与教育机构。该项目采用夯土建筑工艺，利用当地挖掘的土壤在现场制砖。目前，该项目正在建设中，首期工程包括一座男生宿舍，预计将于 2025 年夏季竣工。这座占地 1280 平方米的校园旨在容纳 60 名 9 至 16 岁的儿童，为他们提供学术教育和体育训练的设施。
新南威尔士州独立规划委员会已批准悉尼海滨重建项目的公共区域工程，这对于由 Snøhetta 携手 Hassell 及 Mirvac 共同设计的该项目而言，是一个重大里程碑。该方案于 2021 年 12 月首次公布，在国际设计竞赛中脱颖而出、拔得头筹，旨在将达令港（Darling Harbour）的海滨区域打造成位于城市中心的一处全新标志性地标。该提案对通巴隆（Tumbalong）/达令港的海滨区域进行了重新规划，将打造超过 11200 平方米的焕然一新的公共空间，其中将种植高大树木、布置绿化区域、铺设雕塑般的砂岩步道，并融入公共艺术作品。
适应性再利用不仅涉及多个行为领域和学科，还需要解读来自不同利益相关者的相对立观点，并通过重新激活或复兴特定空间，为社区带来积极影响。近年来，一些引人注目的项目不断涌现，例如工厂与工业仓库的改造，以及工业建筑向现代办公空间的转型。2024 年，这一趋势在全球范围内持续发展，适应性再利用项目不仅提升了居民的生活质量，同时也对环境的可持续发展作出了积极贡献。
谢菲尔德的大型社会住宅综合区帕克山（Park Hill）是战后英国最具野心的现代主义建筑之一。该建筑由杰克·林恩（Jack Lynn）和艾弗·史密斯（Ivor Smith）于1961年设计，其创新的“空中街道”理念旨在将高密度住宅与传统街区的社区精神相结合。到20世纪末，该综合区已严重失修，社会问题频发，建筑结构退化，既影响了其功能，也损害了其声誉。渐渐地，帕克山成了现代主义失败的代名词，背负着沉重的社会污名，使其居民被边缘化。从21世纪初开始，人们开始付出巨大努力，通过两阶段的复兴过程来扭转这一局面。第一阶段由 Urban Splash 与 Hawkins\Brown 建筑事务所和埃格雷特西工作室（Studio Egret West）合作领导，重点是保护和增强建筑的历史元素，同时引入现代干预措施，创造出宜居、实用且吸引人的空间。这一阶段展示了适应性再利用在复兴社区和重塑建筑地标方面的潜力。翻新工程的第二阶段由米哈伊尔·里奇斯（Mikhail Riches）公司负责，旨在在第一阶段工作的基础上，引入新元素，加深现有空间与当代生活之间的联系。米哈伊尔·里奇斯公司采用了一种将历史敏感性与建筑创新相结合的方法，继续将帕克山转变为一个标志性范例，展示了现代主义建筑如何在不失去原有身份的情况下适应当前需求。
裸露的混凝土外墙得到了精心修复，节能窗户取代了陈旧的窗框，而充满活力的铝板则为外观增添了生气。公寓内部布局重新设计，以符合现代标准，采用开放式格局，同时，庭院和社区中心等共享空间也得到了翻新，以鼓励社交互动。包括绿色屋顶和改进隔热在内的可持续措施，在保持项目标志性粗野主义风格的同时，最大限度地减少了环境足迹。该开发项目打造了一个充满活力的综合用途社区，集住宅单元、办公室、零售空间和文化场所于一体。该项目展示了现代主义设计适应性再利用的潜力，同时应对了重大挑战，特别是在规划、材料和施工解决方案方面。
几十年来，建筑物的生命周期遵循着一个简单的公式：规划、设计、建造、拆除、填埋。随着时间的推移，建筑设计实践开始接纳重用、拆解和循环拆除等理念，但这些通常只是作为次要元素，是建筑业逐步向循环经济转型的一部分。但如果这些原则不再是例外呢？如果我们精心打造或选择每一种建筑构件，使其在原定用途之外仍能保持价值和用途呢？事实上，这些构件拆卸之后仍有新生的可能。从拆除到注重重用、再利用和可持续拆解的实践，这一转变正日益成为现实。到 2030 年，我们可能从根本上重塑我们处理流程、建筑和市场本身的方式。随着这些变化的发生，我们必须评估我们的战略如何与可持续发展的不断演变的目标和挑战相契合——当然，还有它们带来的新机遇。
我们过去对公共空间的看法是怎样的？以公园为例，这可以说是此类空间中最具标志性的代表。公园是一个设计有蜿蜒小径和休息区的环境，沿途常设有桌子和固定长椅。其设计优先考虑的是永久性和沉思性。但当我们转向当下，我们现在又是如何看待它的呢？诚然，传统意义上的公共空间并未完全消失。然而，我们与它的互动方式已经改变，这是由不断变化的环境中对灵活性的需求所驱动的。这一转变激发了新设计方法的探索。因此，模块化座椅系统已成为一个充满活力的实验领域，适应不断变化的使用方式和感知。
与欧洲最著名的建筑工作室之一 Snøhetta 在西西里岛中心工作，对于任何热爱景观的建筑师来说都是一个梦想，而对于最新 Yacademy 景观建筑课程的学生来说，这个梦想变成了现实。Yacademy 课程旨在培养能够干预令人惊叹的巨大自然环境的专业设计师。
通过建筑大师的讲座、独家实地考察、实践研讨会和设计评审等广泛的项目，设计师将能够将人类设计与自然环境重新联系起来，并从景观中获得灵感，设计出优秀、可持续和令人印象深刻的建筑。 此外，该计划保证在一家著名的建筑公司实习。
有一类建筑的历史堪比一部未完成的交响乐。这些建筑如同跨越世纪的间断性叙事，时而高潮迭起，时而静默无声。其中最具标志性的例子便是圣家堂，它已历经一个多世纪的建造，并有望在本十年内竣工。尽管百年的建造历程已属不易，但同类建筑中还有一座建筑的历史更为悠久：位于西班牙南部的马拉加大教堂，其建造过程已跨越五个多世纪。
受文艺复兴风格的影响，这座大教堂于1528年开始建造。自此以后，其建造过程在历史上屡经中断，最终成为了一座未完工的地标性建筑。大教堂至今仍缺一座塔楼，其立面也有未完成的部分，而且由于缺少覆盖结构，其拱顶直接暴露于风雨之中。多年来，这里进行了多项工程，包括最近为游客通往穹顶而进行的改造，但还有一项重要任务尚待完成：山墙屋顶。该屋顶最初由文图拉·罗德里格斯于1764年提出设计，如今这一设计经过重新构想，将采用现代木结构建筑技术来实施。
结合经验、知识、传统、创新和实验，位于阿根廷布宜诺斯艾利斯的 Estudio Planta 工作室致力于通过使用植被作为建筑材料并将户外空间融入日常生活，来培养建筑与自然之间的关系。该工作室针对每个场地的独特特征、项目规划的创新性、可持续性、对优质材料以及建筑细节的关注，通过提出与居民和谐共处的方式并理解建筑能为社会留下的遗产，来定义其身份。
