20 世纪初，结核病成为整个欧洲面临的重大公共卫生挑战，促使人们建造专门的设施以助患者康复。芬兰的帕伊米奥结核病疗养院便是建筑在促进疗愈方面具有开创性潜力的典范之作。该疗养院由阿尔瓦·阿尔托（Alvar Aalto）于 1929 年至 1933 年间设计，将创新的设计原则与对人类需求的深刻理解融为一体，为医疗建筑树立了新的标杆。
阿尔瓦·阿尔托是现代主义建筑的领军人物，他将帕伊米奥结核病疗养院视为对医疗危机的功能性回应，但更不止于此。他精心打造了一个空间，让建筑成为关怀的工具，将自然光、通风和和谐的形式融为一体，以支持患者的身体和情感健康。这一项目标志着阿尔托职业生涯的转折点，展现了他将现代主义理念与对环境和人类体验的深刻洞察力相结合的能力。
爱尔兰资深建筑评论家谢恩·奥图尔（Shane O'Toole）曾提到，20 世纪 70 年代他在欧洲旅行时，“人们普遍会问，爱尔兰有现代建筑吗？而如今，不到 50 年的时间里，我们不仅斩获了普利兹克奖，还五年内涌现出两位英国皇家建筑师学会（RIBA）皇家金奖得主。”他将这种观念的转变归因于一场设计竞赛，正是这场竞赛开启了当今爱尔兰多位获奖建筑师的职业生涯。这场竞赛就是 1991 年在爱尔兰首都都柏林市中心举办的圣殿酒吧区框架规划竞赛，获胜者是一个名为 91 小组的建筑师团队，其成员当时都只有三十多岁。
作为昔日欧洲最大的煤矿，德国埃森市的关税同盟煤矿工业建筑群（Zollverein）在过去二十五年间经历了翻天覆地的变化。曾经遍布废弃工业设施的这片土地，如今已成为当代建筑的试验场，汇聚了雷姆·库哈斯（Rem Koolhaas）、诺曼·福斯特（Norman Foster）和 SANAA 等建筑大师的作品。他们的设计在场地工业历史与未来想象之间架起了桥梁。这片占地 100 公顷的联合国教科文组织世界遗产地，已成为适应性再利用的全球典范，重新定义了工业遗产保护的意义。在此背景下，鲁尔博物馆（Ruhr Museum）及其神秘的艺术仓库 —— 施豪德波特（Schaudepot）应运而生。该博物馆位于建筑群内的原盐厂内，不仅以其藏品令人印象深刻，更以其建筑魅力脱颖而出 —— 它将一座 20 世纪 60 年代的工业建筑改造成了一个充满活力的文化场所。
鉴于该项目在历史和建筑方面的重要意义，它被列为 2025 年埃森开放日（Open House Essen）活动的主题项目，主题为“未来遗产”。该活动旨在探索哪些空间将塑造我们未来的建筑遗产，并提出紧迫问题：我们应保留什么？我们应改造什么？我们如何设计一个既宜居又公平的未来？
西西里卡塔尼亚的圣尼科洛·拉雷纳本笃会修道院，其石墙回荡着五个世纪的回响，历经岁月雕琢、用途变迁、地震肆虐与埃特纳火山的炽热洗礼。其墙壁，作为历史的无声见证者，既被自然之火锻造，亦被人类之手塑造。然而，在所有它经历的变革中，没有一场能比得上意大利建筑师 Giancarlo De Carlo 自 1980 年起主导的那场变革 —— 既深刻又富有诗意。历经三十载的倾心投入，这一漫长的时间跨度，正是深入理解这一复杂而令人敬畏之地的必需，最终，这座昔日的修道院住宅以大学之姿重生，非凭强力，而是通过启示。
在意大利威尼斯双年展花园（Giardini della Biennale）众多宏伟且精心打造的国家馆中，有一座展馆出自威尼斯本地最负盛名的现代建筑师之手。这座展馆便是委内瑞拉馆，由建筑师卡洛·斯卡帕设计，坐落于俄罗斯馆与瑞士馆之间。在诸多方面，该建筑体现了其设计师的典型设计手法，却也不乏独特之处。它为欧洲最重要的双年艺术展而建，属于继早期更偏古典主义风格展馆之后的一批现代主义展馆之列。
凭借令人瞩目的作品，包括十多部故事片、两座奥斯卡奖以及全球逾百个奖项，吉卜力工作室及其联合创始人宫崎骏在西方家喻户晓。《千与千寻》和《哈尔的移动城堡》等影片展现了他们构建奇幻世界、讲述动人故事以及打造引人入胜视觉效果的高超技艺，赢得了全球赞誉。这造就了一群忠实粉丝，而此前他们只能在东京的吉卜力美术馆亲身体验这些影片的魅力。随着工作室的知名度和电影作品不断增加，他们拓展更大空间已成必然。正因如此，2022 年 11 月，吉卜力公园在日本名古屋开园，标志着一个新阶段的开始。
在国际现代主义运动不可避免的影响与阿根廷建筑传统的交汇处，阿根廷 Grupo Austral 应运而生。这是一个建筑师团体，他们提议对勒·柯布西耶（Le Corbusier）的理性主义进行重新诠释，并使其适应当地的特殊情况。在此背景下，我们所说的国际建筑并非仅仅被引入，而是可以被视为一种“本土化”的建筑，即这种建筑深深植根于阿根廷的气候条件、生活方式和当地材料之中。这不禁让我们思考：欧洲建筑是如何与当地环境相契合的？它是相似情境的产物，还是历史上一直发生的建筑形象转移的过程？它是这两种因素的结合吗？我们能谈论本土化建筑吗？
建筑师约恩·乌松 (Jørn Utzon) 因悉尼歌剧院等项目而享誉全球，他引入了一种创新的设计，其标志性的贝壳形屋顶是其特色。 尽管乌松在大洋洲享有盛誉，但他出生在丹麦，他的最后一个项目是在他童年时居住的城市实现的。 乌松中心于 2008 年落成，曾举办 2024 年奥贝尔奖颁奖典礼，不仅表彰了他杰出的职业生涯，也标志着他的持久遗产的开始。
每一线条与每一墙面背后隐藏着多少故事？每个项目都有其目的，其创作对所在环境留下了持久的印记。ArchDaily 的“AD 叙事”系列旨在揭示那些为精选项目注入生命力的迷人且往往出人意料的故事。通过深入研究，该系列探讨了设计与建造过程中的独特细节，挖掘了塑造每件作品的文化、社会与政治背景。
位于鹿特丹的范内尔工厂是现代主义工业建筑最重要的典范之一。该工厂由约翰内斯·安德烈亚斯·布林克曼和伦德尔特·范德·弗鲁特于 1925 年至 1931 年间设计，现代主义家具设计和建筑先驱马特·斯塔姆也参与其中。它被构想为一座用于加工咖啡、茶叶和烟草的先进且实用的建筑。
范内尔建筑群被设想为“日光工厂”，引入了当时革命性的建筑和社会理念。通过将玻璃、钢铁和混凝土融入开放、理性的布局中，它展示了设计如何能够改变工业流程，同时改善其中人们的生活。它不仅仅是一个生产空间，更是乐观主义的象征，代表着建筑重塑产业和社区的潜力。
由彼得·库克和科林·富尼耶设计的格拉茨美术馆，大胆地在历史名城中重新定义了当代建筑。该美术馆于 2003 年竣工，成为格拉茨欧洲文化之都庆典的焦点，其生物形态设计，昵称“友好外星客”，吸引了全球目光。在巴洛克和中世纪风格的环绕中，它连接了过去与未来，成为这座城市文化雄心的见证。
美术馆位于伦德区的穆尔河畔，以其有机、流畅的设计挑战了传统建筑规范。美术馆摒弃了正交几何形状，将艺术、建筑与公众互动无缝融合，重新定义了文化机构的概念。其影响力超越了美学范畴，激发了一个曾经被忽视的社区的城市复兴，带来了文化活力和经济活动。
在1977年至1983年间，布拉格国家剧院经历了显著的变革，随着新舞台（Nová Scéna）的落成，它成为了传统的新文艺复兴剧院的“现代兄弟”。多年来，新舞台一直是著名的魔术师的灯笼的所在地，被认为是世界上第一座多媒体剧院。这一创新体验将经典表演与计算机生成的视觉效果相结合，创造了一种在宏伟的玻璃建筑中独特的戏剧性场景，成为了共产主义时代的一个象征和当时政治权力的象征。
随着欧洲城市经历前所未有的高温，人们逐渐意识到现有基础设施难以有效应对气候变化的影响。为了解决这一问题，Roofscapes 这一初创公司应运而生。该公司成立于麻省理工学院建筑与规划学院，专注于通过创新方案提升城市气候适应能力。他们的策略重点在于对屋顶等未被充分利用的空间进行战略性改造，通过应对极端高温的直接挑战，展示了建筑创新如何为城市气候适应需求提供切实可行的解决方案。凭借其在解决城市问题（包括住房可负担性、生物多样性缺失、城市温度升高及空间再利用）方面的开创性实践，Roofscapes 被评为 ArchDaily 2024 年度最佳新锐实践之一。
在法国南部，距离蒙彼利埃以东驱车 40 分钟的地方，坐落着一个如世外桃源般的度假小镇——拉格朗德默特。这座小镇以附近的一座沙丘命名，其特色在于各种浮雕形式的未来主义金字塔形公寓楼，楼体装饰着松树、悬铃木、橄榄树、白杨和柏树等多种植被。艺术家夏尔·布若耶和劳伦特·克龙塔尔将这种独特风貌描述为“一个源自我们心灵未知领域的梦幻之地，满载着记忆、影像、声音、色彩和历史”。他们通过细腻的影像，揭示了这座城市的独特建筑。
在千禧年之际，世界被即将到来的 Y2K漏洞 的威胁所笼罩，这可能导致计算机系统的故障，从而扰乱从银行到航空业的一切。1999年12月31日午夜临近时，人们纷纷取出存款，大公司发出警告，政府则竭尽全力防止 公众恐慌。然而，随着2000年1月1日的到来，令人恐惧的漏洞并没有对现实产生任何实质影响，危机以其出现的速度迅速消退。然而，这个时代在意想不到的地方留下了印记——特别是在建筑方面。在数字技术的焦虑中，我们这个时代最具标志性的音乐厅之一，波尔图音乐厅 Casa da Música 诞生。该建筑由 OMA大都会建筑事务所 设计，其起源可以追溯到一个规模小得多的住宅项目：Y2K House。最初作为对数字恐慌期间私人生活的探索，最终演变成了一座宏伟的公共建筑——从家庭住宅到 演出大厅 的建筑转变。
清溪川（韩语中称为清溪川）自东向西穿过首尔市中心，流经韩国首都四个区的 13 个街区。这条溪流在历史上扮演了不同的角色，直到 20 世纪 70 年代被一条高架公路覆盖。30 多年来，这条自然动脉一直隐藏于地下。直到 2003 年，市政府才启动了一项恢复项目，旨在将这条城市河道重新融入城市肌理，振兴当地经济，并复兴该地区的历史和文化。此次复兴工作由金米京设计公司主导。自 2005 年项目完成以来，它迅速成为首尔最受欢迎的旅游景点之一。此外，它已成为众多城市研究的焦点，许多研究都对其对首尔城市、经济和生态背景的影响给予了积极评价。
在1960年至1976年间，比利时的首都成为了建筑实验的舞台，这些实验结合了现代主义的理念与预制，最终建成了两座标志性建筑。CBR 办公大楼（1967-1970）和 LH 187（1976），由康斯坦丁·布罗兹基（Constantin Brodzki）和马塞尔·兰布里希斯（Marcel Lambrichs）设计，它们是邻居，共享大胆的建筑语言。两者都以立面而闻名，这些立面由大型模块构成，采用预制混凝土，不仅体现了粗野主义的美学，还展示了在当时使用工业材料和创新建造技术的努力。
1949年左右，布宜诺斯艾利斯市在查卡里塔区启动了第六公墓的建设。这座地下墓地宏伟壮观，野兽派风格，是现代建筑在殡葬领域的首次也是最大的实验之一。由南美现代主义先驱之一、阿根廷首批女性建筑师和城市规划师之一的 Ítala Fulvia Villa及其团队（包括Leila Cornell、Raquel S. de Días、Gunter Ernest、Carlos A. Gabutti、Ludovico Koppman和Clorindo Testa）设计完成。Léa Namer通过深入调查，揭示了这一现代乌托邦的遗产，并从女性主义视角重新解读了历史。
