由加州冲浪者创造的滑板运动，最初是为了在没有海浪的日子里，将冲浪的线路带到柏油路面上。但滑板很快超越了这种替代性的身份，逐渐发展出一种以不同逻辑阅读城市的方式。台阶、扶手、墙体和城市缝隙空间，都被重新理解为可能的路线、挑战与机会。随着时间推移，滑板发展为一种全球性的城市文化，也成为一种通过身体运动栖居和改变公共空间的方式。曾经处于边缘的滑板，如今成为激活城市、建立社群、重新使用被忽视空间的推动力量。它让我们看到，在同一座城市中，其实并存着许多不同的城市，取决于人们如何穿行其中，以及他们如何重新解读周围环境。
2026 年，苹果迎来了成立五十周年。在过去二十多年间，苹果发展出了一套连贯的建筑语言，将其品牌延伸至建成环境，把零售店、工作场所和面向公众的空间转化为品牌身份的组成部分。这些空间引导动线、框定互动方式，并塑造了用户与产品乃至公司本身互动的方式。
从产品到零售店室内，苹果始终致力于对形式、材料和体验保持高度精准控制。当公司开始定义人们如何在实体空间中感知和参与各种活动时，建筑便成为这一体系的一部分。针对零售环境的研究表明，空间布局、可见性和流线模式能够塑造行为与互动，使建筑成为品牌与用户之间的界面。
在公共卫生间设计中，创新并不只关乎美观，也会改变整体使用体验。如今的趋势是将所有功能设备 —— 烘手机、水龙头、洗手液器和擦手纸分配器 —— 整合到镜面背后。
这种方式可以打造出更整洁、极简的视觉效果，同时优化空间并提升卫生标准。所有设备都保持完整功能，但被隐藏起来：使用者只需将手放在镜面上标示的位置，相应设备便会自动启动，无需任何身体接触。
如今，人们愈发期望建筑能“少些作为，而非多此一举”。在充斥着不断流动、喧嚣嘈杂与无尽期待的环境中，那些能让人们驻足停留、稍作停顿并真切感受当下的空间，变得愈发稀缺，也愈发必要。许多公共及半公共场所的设计，旨在驱使人们不断移动、消费或做出反应，几乎不给人们留下流连、观察，或是无端闲适的空间。
作为回应，越来越多的设计作品将关注点从 “激活空间” 转向了“营造在场感”。这些空间并非要求使用者互动或参与，而是创造条件以支持人们停留。舒适感、连贯性与开放性，让人们能够毫无压力与负担地驻足，使“在场”成为一种空间特质，而非一项活动。
理查德·塞拉（Richard Serra）的雕塑采用厚重的钢板（往往厚达数厘米、重达数吨）创作，却传递出一种几乎难以置信的轻盈感。这种效果并非源于质量的减少，而是源于质量的组织方式：巨大的曲面倾斜延展，狭窄的通道挤压身体，看似不稳定的元素营造出一种持续的失衡感。塞拉将重量转化为一种动态的空间体验。
在建筑领域，自现代时期以来，轻盈感至少已占据核心地位。尽管早期的建筑传统，如希腊和罗马建筑，与稳固性紧密相连，大型教堂则彰显出纪念碑式的宏伟，但到了 20 世纪，物质的处理方式发生了决定性转变，尤其是通过结构与围护的分离得以实现。
“首先，我要感谢建筑本身。”智利建筑师斯米尔扬·拉迪奇（Smiljan Radić）在墨西哥城发表获奖感言时，以这番话作为开篇。他是第 55 届普利兹克建筑奖得主。他反思了自己所谓的“游离（Distractions）”，并感谢贯穿其人生和实践的诸多际遇：从艺术、城市、材料、结构和构图，到风景、诗歌、自然、形式、故事和记忆。他谈到了这些事物中哪些方面激发了他的灵感，以及它们如何在他的建筑想象中留下印记。
从昌迪加尔的黑光和里亚托圣萨尔瓦托教堂的室内空间，到克罗地亚布拉奇岛上的成堆石块；从波塞冬神庙倒塌的石柱和散落在智利各地的废弃屋舍，到妹岛和世 2010 年威尼斯建筑双年展的“建筑中的相遇”展览，再到巡游中的智利马戏团，以及圣索菲亚大教堂蓄水池中静谧的水声——他的讲述如同一场对瞬间、相遇与“游离”的致意。这些记忆和印象交织成一幅拼贴画，共同塑造了他日后成为建筑师的特质。
1962 年，建筑师巴克敏斯特·富勒（Buckminster Fuller）构想了一座漂浮之城，旨在让人类摆脱对地球的依赖。这一设想项目由巨大的测地线球体组成，这些球体可在太阳加热的空气中自然悬浮，并锚定于山顶。富勒的 “云九”（Cloud Nine）计划旨在容纳数千人居住，以缓解土地所有权压力、解决住房短缺问题，并助力环境保护。
半个多世纪过去，我们仍未实现富勒的愿景。在地球表面打造真正漂浮的结构，至今仍是难以企及的理想。尽管支撑结构依然必要，但我们通过调整其位置、强度与数量，发展出结构 “杂技”，至少试图接近克服重力的理念 —— 这一渴望长久以来深深吸引着人类。
从科学角度而言，玻璃被定义为一种非晶态固体，即其原子并非排列在规则的晶体结构中。因此，这种材料常被形容为"被冻结的液体"。这种结构排列解释了它最显著的特性之一：透明性。由于不存在能够散射光线的晶体晶格，辐射可相对无阻碍地穿过材料。尽管玻璃看似脆弱，但正是这一结构使其能够实现卓越的力学性能。通过钢化、夹层及专用镀膜等工业工艺，该材料可达到极高的强度、安全性与环境性能。
即便是最为心不在焉的过路人，也会被这座矗立于瓦伦西亚老牌贝尼马克莱特（Benimaclet）社区的宏伟建筑所吸引。面对它，任何理性解读的尝试都会迅速瓦解。随着空间在张力与偏离中展开，其建构逻辑似乎超出了人们的理解范畴，一切皆非显而易见。在混凝土块体与植被蓬勃生长的力量之间，一场近乎舞蹈般的平面、角度与旋转的交织跃然眼前。在这场令人眩晕的邂逅中，人们意识到，这座建筑并非为了被理解而建，而是为了被体验。
对于 DB Studios 而言，建筑不仅是建造，更是归属感的体现。它关乎创造一种因地制宜的实践，这种实践回应其所在环境、当地居民以及地方特色，并通过材料、色彩和空间布局来呈现。从这个意义上讲，设计成为了一种表达植根于特定环境、并由服务对象所塑造的语言的方式。
这一理念在 DB Studios 的“愿景巴基斯坦”项目中体现得尤为明显，该项目最近荣获 2025 年阿迦汗建筑奖。该奖项不仅认可了项目的建筑品质，更彰显了其更广泛的承诺：为贫困青年创造一个支持性环境，让教育、职业培训和空间设计协同作用，促进他们的独立性和社会流动性。通过建筑的形式、立面和内部布局，该项目紧密贴合其所在环境，增强了使用者的归属感，同时激发了周边社区和新兴地方从业者的自豪感。
2023 年，在利雅得 The Line 项目展览闭幕之际，ArchDaily 主编与 NEOM 的 The Line 项目设计执行董事塔雷克·卡杜米（Tarek Qaddumi）进行了深入交流。卡杜米描绘了一座分层、立体的城市，其设计理念围绕“五分钟可达圈”展开：可步行的社区垂直堆叠，通过高速铁路相连，摆脱汽车与传统街道基础设施的束缚，并与周边自然景观共生共融。这一愿景极具吸引力，在当时背景下，既令人信服又颇具魅力。对于那些正应对 20 世纪城市建设失败的建筑师和城市规划思想家而言，这些理念值得深入探讨与规划。
去年十月，巴黎卡地亚当代艺术基金会的开幕引发了人们对博物馆建筑的角色、形式和未来的新一轮思考。在这个数字化时代，随着文化机构在全球范围内的不断涌现，博物馆本身也亟需被重新定义。建筑史学家兼策展人贝娅特丽丝·格雷尼耶（Béatrice Grenier）在其著作《文化建筑：重新思考博物馆》（Architecture for Culture: Rethinking Museums）中，并未提供单一的模式或解决方案，而是主张对博物馆的本质进行更具语境性和多元化的理解：博物馆应是一个由其环境、公众以及其试图探讨的特定文化问题所塑造的机构。
ArchDaily 有机会与作者在卡地亚基金会位于里沃利街（Rue de Rivoli）的新址探讨这些理念。该基金会坐落于一栋修复后的奥斯曼式建筑内，该建筑曾是卢浮宫百货公司（Grands Magasins du Louvre）的所在地。在让·努维尔（Jean Nouvel）的彻底改造下，这里成为了一个充满活力、可灵活变换的建筑空间。
死亡无可回避，但其空间形态从未恒定。每个时代与文化都为逝者创造了独特的安放方式 —— 或近或远、或显或隐、或宏伟如纪念碑或近乎匿名。这些选择始终承载着社会与政治的分量。墓地，正是这种分量在空间中具象化的场域：它将信仰与规训转化为边界、路径与姓名。
从这个意义上说，墓地如同城市营造的缩影。它需要入口与边界，需要一套能随时间扩展而不失清晰的内部秩序。它既依赖土地与水系的管理，也依赖符号与行政的运作；既关乎形式，也关乎治理。但其真正的建筑挑战在于：如何在保留探访私密性的同时，让这片不断演变的广袤领地可被阅读？姓名必须可寻，路径必须清晰，树木生长、步道偏移、石碑风化、记录累积……那些看似永恒的元素，实则是一个为持续使用与重访而设计的“活系统”，即便最初的悲痛早已消散。
本文是我们全新 “观点” 专栏的一部分，该专栏以论述性文章的形式，针对塑造我们所在领域的关键问题进行探讨。
每个建筑时代都由其工具所定义。指南针、绘图板、相机和计算机，每一项都改变了建筑师的思考方式和创作方式。然而，当下的时刻却有着本质上的不同。随着人工智能和生成系统融入日常工作流程，工具不再仅仅是建筑师双手的被动延伸，而是开始作为半自主主体发挥作用。它们提出方案、进行优化、开展模拟，所产出的成果有时甚至超出了创作者的完全预料。
在社会与环境不断变迁的背景下，建筑设计如何既能顺应变革，又能与那些恒久不变的元素产生有意义的关联？位于日本大阪的 1110 建筑事务所，通过一系列以精心住宅改造和精准空间干预为特色的作品，对这一问题给出了自己的解答。
该事务所荣获 ArchDaily 2025 年度 “未来实践奖”，代表着在重新定义变革条件下建筑角色方面涌现的新声音。
