1962 年，建筑师巴克敏斯特·富勒（Buckminster Fuller）构想了一座漂浮之城，旨在让人类摆脱对地球的依赖。这一设想项目由巨大的测地线球体组成，这些球体可在太阳加热的空气中自然悬浮，并锚定于山顶。富勒的 “云九”（Cloud Nine）计划旨在容纳数千人居住，以缓解土地所有权压力、解决住房短缺问题，并助力环境保护。
半个多世纪过去，我们仍未实现富勒的愿景。在地球表面打造真正漂浮的结构，至今仍是难以企及的理想。尽管支撑结构依然必要，但我们通过调整其位置、强度与数量，发展出结构 “杂技”，至少试图接近克服重力的理念 —— 这一渴望长久以来深深吸引着人类。
伊卡洛斯与代达罗斯的神话、飞毯、空中城堡，这些梦想无不表达着对漂浮的痴迷，渗透于人类存在的诸多方面。然而，在现实中，重力以不同方式被挑战。在绘画领域，卡齐米尔·马列维奇（Kazimir Malevich）—— 扎哈·哈迪德（Zaha Hadid）公开宣称的灵感来源 —— 描绘了失重的构图，几何图形在白色背景上漂浮。他甚至以让作品仿佛悬于墙上的方式展出。
相关文章
往昔与未来的漂浮之城
在设计领域，马塞尔·布劳耶（Marcel Breuer）于 1926 年采用弯曲钢管打造了一把椅子，用户仿佛悬浮于空中，而非由四条腿稳固支撑。在电影中，阿尔弗雷德·希区柯克（Alfred Hitchcock）在《眩晕》（Vertigo，1958）中，从不同角度探讨了重力概念及穿越时空时对坠落的持续恐惧。然而，在建筑领域，对抗重力的追求最为直白。
自金字塔建成以来，建筑逐渐变得愈发轻盈，这一进程在 20 世纪更是加速推进。—— 伯纳德·屈米（Bernard Tschumi）
这种轻盈感源于多个维度，首先出于实用考量。有研究者认为，建于水上或不稳定地面上的高脚屋，是世界上最古老的建造方式之一，或许也是最早追求轻盈的实例。其历史可追溯至新石器时代与青铜时代，至今仍存，尤其在河流、沿海及洪泛平原地区。这些结构对于漂浮建筑理念的萌芽与存续至关重要，最初是出于安全等实用原因而发展。
从实用到精神表达，哥特式大教堂也力求克服重力——此次并非为了身体舒适，而是为了精神升华。其尖拱、肋拱顶以及对光线的非凡运用——通过彩色玻璃或战略性的开口，如菲利波·布鲁内莱斯基（Filippo Brunelleschi）设计的佛罗伦萨大教堂穹顶 —— 营造出建筑直指苍穹的印象。
这些空间通过结构与技术的大胆创新实现轻盈，旨在提升精神体验，引导视线乃至灵魂向上。这种微妙之处可被解读为试图超越身体重量，几乎是对人类有限性的否定。
如此宏伟，虽能助力精神升华，却也引发压迫感——面对巨大尺度时的渺小与无足轻重。对立而互补的情感汇聚，共同产生一种臣服的效果。这种感受在截然不同的语境中重现：现代主义对建筑轻盈感的操控。
例如，苏联现代主义的公共建筑利用钢铁与混凝土建造技术的进步，创造出看似漂浮的巨大跨度。在此，轻盈可象征权力与技术掌控——近乎征服重力。尽管诸如“底层架空柱”（pilotis）与自由平面等概念源于解放地面以实现景观连续性或城市流动的愿望，但这些结构系统却允许多样解读，如克里米亚的“友谊”疗养院（Druzhba Sanatorium）项目所示。
弗兰克·劳埃德·赖特（Frank Lloyd Wright）的流水别墅（Fallingwater House）以其戏剧性地向自然延伸的体量组合脱颖而出，展示了单一技术如何产生不同意义。其意义不在于强加某种政治意识形态，而在于与景观的看似共生。然而，将别墅直接建于瀑布之上——而非其旁或环绕之 —— 是否也暗示了一种对自然的支配形式？
在这些近乎不可能的精确技术成就中，未经训练的眼睛会感知到一种看似简单的结构错觉，实则依赖于锚固、平衡与延伸的精心计算。正是这种表面上的简单，激发了人们的钦佩之情。
随着时间的推移，这种简单性日益受到挑战，对轻盈的追求愈发普遍——且愈发极端。当代建筑摆脱了僵化的风格规范，为独立创意表达创造了条件。美国组合迪勒+斯科菲迪奥（Diller + Scofidio）为 2002 年瑞士世博会设计的“模糊建筑”（Blur Building）便是例证。
其建筑表现通过喷射水雾云实现，水雾通过分布于结构各处的喷嘴释放。在此，建筑轻盈感被探索至极致，其物质性——液态、近乎非物质——仅存在数秒便消散并重新形成。
此刻，“模糊建筑”挑战了建筑的一大基石：永久性。维特鲁威的古典原则——坚固、实用、美观——受到质疑，因为该展馆几乎独立于这些原则而存在。建筑空间的定义被重新考量，因为该作品更多地被体验为一种事件——一种沉浸式、诗意的状态，而非物质性的围合。石上纯也建筑事务所（junya ishigami + associates）设计的 “在水美术馆”（Zaishui Art Museum）虽以更物质化的形式呈现，却也引发了类似感受。
尽管无法穷尽轻盈在建筑中的所有表现形式——及其所引发的感受——但本文仍试图梳理出一条历史脉络，以首要探究贯穿建筑史的、对克服重力这一永恒魅力的不懈追求。
最初的问题 —— 我们为何渴望漂浮？或许有诸多答案：为了生存、彰显权力、纯粹愉悦、挑战既有建筑规范（如“模糊建筑”），或是想象建筑可能的未来形态（如富勒的“云九”）。
然而，无论答案如何，对轻盈的追求似乎都根植于人类挑战极限的渴望——实现不可能之事，以简单姿态消解吨级物质。正是在这种张力中，建筑不断突破自身边界——虽不总是美观，有时甚至显得怪异或令人不安——正如马歇尔·伯曼（Marshall Berman）那句名言所言：“一切坚固之物都消融于空气。”
本文为 ArchDaily 专题 “轻盈、更轻盈、至轻盈：重新定义建筑与大地的触点”的一部分，该专题由自 1992 年起便致力于打造原创极简窗户的 Vitrocsa 公司荣耀呈现。
Vitrocsa 设计了原创极简窗户系统，提供一系列独特解决方案，专注于打造无框窗，拥有全球最窄的视线遮挡边框。三十年来，Vitrocsa 的系统秉承著名的瑞士制造传统进行生产，“是无与伦比的专业技艺与持续创新追求的结晶，使我们能够满足最具雄心的建筑愿景。”
每月，我们都会通过文章、访谈、新闻和建筑项目深入探讨一个专题。我们诚邀您深入了解 ArchDaily 专题。一如既往，ArchDaily 欢迎读者投稿；如您想提交文章或项目，请与我们联系。
