现代城市正依赖于各种绩效指标运转。它们每天运送数以百万计的人口、聚集资本、划分土地用途，并维持着复杂的物流与消费系统。从这个意义上说，城市就像是一个需要不断调整和优化的系统。

如今主导城市的指标大家耳熟能详且随处可见：每小时车流量、平均通勤时间、容积率、车位周转率、新房开工量以及每块土地的税收收入。这些数据描绘了一座通过“效率”得以被解读的城市。它们继承了工业逻辑，在这种逻辑下，城市空间被视为一种生产机制，而非人们居住的生活空间。在这种框架下，城市开始模仿机器的需求和指标。

+ 2

在独立后的几十年里，世界上一些最雄心勃勃的建筑实验并非诞生于博物馆、纪念碑或政府宫殿，而是诞生于大学校园。在南亚和非洲，新成立的国家将校园转变为构想全新集体生活方式的试金石。这些校园的作用远不止于教育机构，它们成为了国家探索如何组织现代性的疆域——供公民聚集、机构运转、气候形塑建筑，并让外来理念重构本土现实。

+ 7

随着人们日益认识到建筑对环境和地球生态所承担的责任，当代的建筑实践正越来越多地转向与“既有事物”合作——即利用其物质、空间和历史条件。在这一转变中，建筑与设计美学也愈发倾向于重塑传承下来的既有环境。这一方法构成了 SSdH 工作的重要基石。这是一个由 Todd de Hoog、Harrison Smart 和 Jean-Marie Spencer 于 2020 年在墨尔本创立的建筑事务所。该工作室在翻新、扩建和适应性置入等不同尺度的项目中，始终将既有建筑视为积极的能动主体。作为 ArchDaily 2025年度新锐实践奖（Next Practices Awards）的得主，这家澳大利亚事务所极力倡导环境责任、材料经济，以及根植于具体场地条件的协同合作流程。

+ 16

现代住宅是现代主义许下最宏伟承诺的领域之一：建筑不仅能重塑城市，还能重塑人们在其中的生活方式。正如阿根廷建筑历史学家拉蒙·古铁雷斯（Ramón Gutiérrez）所指出的，大众住宅是“一个尚未解决的重大课题，而且通常不会出现在建筑史中”。在拉丁美洲，这一缺席的影响尤为深远。在整个20世纪，不断扩张的城市将住宅变成了构想城市变革最直观的载体。现代主义不仅跃然于规划图纸之上，更渗透进公寓、街区、街道以及人们的日常生活起居中。

然而，这些项目一旦落成，便被卷入了由政治、集体记忆、不平等以及不断演变的空间占用方式所塑造的复杂城市环境中。它们的意义也不再局限于最初的规划，而是取决于随着时间推移，人们如何居住、改建和转化这些空间。这段历史所揭示的并非被动的适应，而是剧烈的摩擦：在这一时刻，建筑不再是完美的理想模型，而是迎面撞上了它无法完全控制的真实城市。

+ 20

在我们理性地理解一个空间之前，首先是通过感官来感知它。光影、比例、纹理、色彩和材质共同影响着身体对环境的解读，决定了空间是温馨、冰冷、亲密还是疏离。视觉与色彩元素能直接影响室内空间的进深感、氛围和尺度感，在以大跨度和连续表面为特征的现代建筑中尤为明显。在塑造这种体验的建筑元素中，天花板或许是最容易被低估的界面之一，尽管它对空间的感知和体验方式有着深远的影响。

在香港，建筑往往受房地产逻辑、基础设施和加速开发的驱动，切合人体尺度的公民性空间实验，其生存空间显得异常狭窄。恰是在这种背景下，信言设计大使（Design Trust）展现出了独特的价值。作为一家资助和项目赋能平台，它致力于支持介于建筑、研究和公共策划之间的空间干预——这些工作往往因过于微小、具有集体协作属性或结果的不确定性，而难以融入传统的委托方与建筑师合作链条。

这一工作的核心人物是姚嘉珊（Marisa Yiu）。在她的领导下，信言设计大使不仅扮演着赋能者的角色，更是积极的文化参与者。通过“香港微型公园”（Micro-Parks Hong Kong）等创意项目，结合一系列展览与公共活动，该机构将学术探讨与原型设计视作重塑空间能动性（spatial agency）的方式，在连接设计师、社区、机构和政策对话的同时，重点探讨了公共空间的管治、维护及“后续生命周期”等议题。

+ 19

当材料性成为设计的主导力量时，会发生什么？文化基础设施如何表达自身的身份认同？2026年法兰克福-莱美世界设计之都的西班牙设计展馆汇聚了该国的创意创新力量，通过重新诠释高迪（Gaudí）的建筑遗产来应对当代挑战。该项目被构想为一个可逆的文化基础设施，在激活公共空间的同时，拓展了围绕材料使用、循环性和重复利用的对话。展馆并未生搬硬套历史形式，而是采用了一种兼具当代性与操作性的手法。它强调了西班牙工业、设计与文化之间的协作，探索了植根于几何学、材料效率以及“形式与系统”之间关系的结构与建造原则。

+ 13

从远处看，新贝尔格莱德（New Belgrade）的一处住宅街区显得井然有序。混凝土板以严整的连贯性不断重复，窗户排列成匀称的网格，阳台层层叠叠，透露出一种对自身系统笃定无疑的自信。然而，走近观察，这种观感便发生了变化。一个阳台被铝合金玻璃窗封闭起来，另一个则因临时搭建的遮阳棚而显得柔和。外立面局部因加装保温层而变厚，而晾晒的衣物框住了墙面的另一角，宛如一项偶然形成的立面研究。尽管居民的入住让这里的秩序不再那么千篇一律，但该区域依然保留着规划的痕迹。在这种秩序之下，重复性在日常居住的雕琢下被逐渐改写。

+ 10

在一个以工程公差和性能确定性为核心的行业中，室内饰面工程却仍依赖于一个会给每个项目引入变量的工艺。即使是经验丰富的施工人员，也往往需要依靠经验进行混合——估算水灰比并凭感觉进行调整，直到材料看起来达到可操作的状态。虽然技术能减少这种变量，但无法彻底消除。其结果便是材料本身固有的不稳定性，而这会直接反映在最终的饰面效果上。

在洪都拉斯西部深处，紧邻危地马拉边境的一个山谷中，坐落着古老的玛雅城市——科潘（Copán）。该城在公元5世纪至9世纪的古典时期达到鼎盛，通过贸易网络、王朝政治和纪念碑式建筑的发展，成为区域中心。如今，因其保存有大量的建筑遗存，包括阶梯金字塔、雕刻石碑和仪式核心区，该遗址已被联合国教科文组织列为世界文化遗产。一个多世纪以来，系统的考古研究记录了其城市形态，揭示了其清晰的居住区、公共空间以及交通与视线流线系统。

本文将借助城市理论家凯文·林奇（Kevin Lynch）在《城市意象》（The Image of the City）中提出的框架，来剖析科潘的空间组织。通过应用林奇的五个结构要素——边缘、区域、通道、节点和地标——我们可以分析科潘如何不仅作为一个仪式中心发挥作用，而且作为一个易于识别的城市景观，用以强化政治等级并规范集体活动。本次分析的历史数据源自文中链接的书籍和文章，这离不开历史学家阿努尔福·拉米雷斯·德拉科斯塔（Arnulfo Ramirez de la Costa）的合作支持，他是位于特古西加尔巴的洪都拉斯国立自治大学（UNAH）历史系教授兼历史项目协调员。

+ 8

建筑中最具结构性的元素，如何能催生出非预设的日常生活形态？“自发秩序”（Spontaneous order）描述了结构化系统如何生成非预设但具有内在连贯性的行为模式。在城市话语中，这一概念常用于描述城市：街道、地块和建筑的框架是经过设计的，而日常生活则不然。人们的移动、相遇、日常惯例和非正式使用，皆源于简单的空间规则，而非明确的程序设定。在城市中，这一点在人行道、车站和过渡空间的运作方式中尤为明显。结构是固定的，但社会秩序是流动的，它为行为创造了条件，而非定义行为本身。

在诸如储物柜系统等建筑微基础设施中，也可以观察到类似的逻辑。与城市一样，储物柜依赖于结构化的框架，却并不限制其中生活的展开方式。从建筑学的角度来看，储物柜系统是高度受控的：重复的模块、严格的网格、标准化的尺寸、受控的准入。然而，一旦投入使用，它就会引发自发的行为。人们在走廊里驻足，在不固定的时间折返，在储物区附近流连，或者与有同样行为的人进行短暂的互动。这样一个看似纯粹的基础设施储物系统，开始生成非正式的社会与空间行为。

视频

包容是一项基本人权，它要求所有人——无论其背景、能力或处境如何——都得到认可和尊重，并平等地享有相同的资源和机会。然而，对于许多残障人士及其护理人员而言，现有的无障碍洗手间仍无法提供最核心的需求：一个安全、私密且有尊严的辅助护理更衣空间。尽管许多设施符合ADA和ICC的无障碍标准，但传统的洗手间布局往往无法满足那些需要更多空间、时间和护理人员协助的用户的需求。这一差距促使成人护理更衣设施得到越来越广泛的采用，这些设施将无障碍设计延伸到了传统洗手间规范之外，解决了标准固定设施无法应对的需求。

叙述建筑与食物的历史，往往遵循着一种标准范式。这种叙述始于人类耕作、储存、分发和消费的决策，终于这些决策所催生的建筑实体。在这一历史版本中，食物是契机，而建筑则是对这一契机的回应。

然而，如果故事的走向并非如此呢？如果是西红柿建造了阿尔梅里亚？如果是鳕鱼重塑了北大西洋？甚至，如果大豆此时此刻正一边在桑托斯建造港口，一边摧毁塞拉多（Cerrado）的森林，而建筑师只是未曾被告知呢？这些景象并非虚构，而是对已经完成或正在激烈进行中的过程的写照，它们塑造了当今世界上最具空间影响力的当代景观。我们所身处的建成环境，很大程度上是由我们所食之物的压力、新陈代谢和领土野心所塑造的。在这一过程中，建筑往往与其说是一项主动的规划（project），不如说是一种被动的结果（consequence）——而建筑学科长期以来，一直从错误的源头讲述着自己的故事。

+ 23

2025年，全球动物医疗保健市场规模已达约700亿美元，且预计到2033年这一数字将翻一番。然而，在这一数字背后，建成空间也在发生着一场悄无声息的变革，兽医医院便是其中的典型代表。几十年来，此类空间往往只能挤在临时诊所的后屋或宠物店的附楼中，而如今，它们正在逐渐获得属于自己的独特空间语言与身份认同。这正是人与动物之间绵延逾1.5万年纽带在建筑学上的具象化呈现。

+ 18

通过引入文化功能，将废弃的宗教殿堂进行改造，构成了当代城市规划中最具吸引力的适应性再利用策略之一。这种功能上的兼容性，似乎源于教堂自身的空间特征：其巨大的中央中殿提供了开阔、无柱的平面布局与宏伟的剖面尺度，能够轻松容纳博物馆、剧院或社区中心所需的内容积。此外，拱顶自带的良好声学性能，加之透过彩色玻璃窗或穹顶过滤而入的自然光线，也为从表演艺术到文化艺术品展览等各类活动创造了理想的空间条件。转型为公共和文化载体后，这些建筑不仅免于被拆除或荒废，更在城市肌理中保留了其作为城市地标和身份认同标志的地位，在不改变其历史意义的前提下为其周边环境注入了新的活力。

+ 8

视频

上午八点，汽车仪表盘显示洪都拉斯圣佩德罗苏拉（San Pedro Sula）街头的温度已达36摄氏度。天空几近晴朗，蔚蓝深邃，微云在空中闪烁。车内冷气充足——所有车窗都贴着深色防爆膜——让人一时忘记了车外的闷热。而一旦下车，潮湿闷热的气流便如重担般压在肩头，瞬间让人汗流浃背。

位于加勒比海畔的科尔特斯港（Puerto Cortés）路途遥远，不便前去戏水，但在阿尔门塔（Armenta）社区，同名河流正静静地从梅伦东山脉（Sierra del Merendón）流下，在灰色碎石间自西向东穿行。北岸悬崖上缘茂密参天的大树为一片狭长、干燥且尘土飞扬的广场洒下阴凉，而地上盘根错节的粗壮树根则让地面显得凹凸不平。在这里，烈日也显得不再那么灼人。

+ 11

大多数人很少会记住一条通道。他们记住的是教室、公寓、展厅，或是通道尽头的广场。通道的设计通常旨在淡化为背景，引导人们从一个目的地走向下一个目的地。然而，建筑中最令人难忘的一些体验，恰恰发生穿行于空间的过程中，而非抵达终点的时刻。

流线往往被视为建筑中最具实用性的元素之一。走廊连接着房间，过道提供了通路，步道组织起穿行于建筑内部的动线。它们的合理性似乎显而易见：帮助人们从一个地点到达另一个地点。正因如此，长久以来，交通流线空间一直被视为其所服务的功能空间的配角。人们的注意力往往集中在目的地，而其间的过渡空间则在很大程度上被忽视了。

+ 13

城市科学（City Science）是一门迅速扩展的职业学科，研究并工程化城市系统。它利用科技、大数据与复杂系统物理学来应对诸如低碳、出行与宜居性等挑战。其核心在于以数据为驱动的解决方案。它运用统计学、建模与人工智能来揭示城市的隐性动态 —— 从能源使用到人类移动。城市科学采用的策略旨在减少碳排放、提升效率，并营造更可持续、更具韧性的城市环境。

+ 11

ReGreeneration 是一项荣获欧盟“地平线欧洲”（Horizon Europe）计划资助的项目，旨在通过 基于自然的解决方案、参与式治理，以及气候韧性与社会公平的综合方法，推动九个城市的城市更新。该项目所涵盖的九个城市跨越了不同的城市类型、规模和规划传统，在实践中构成了一个重新思考可持续城市转型的“活态实验室”。每个城市都为这一合作带来了独特的挑战和愿景。本系列文章将探讨每个城市的具体实践，以及更广泛的设计界可以从中汲取哪些经验。

+ 23

视频

2007年，由 SANAA 设计的新美术馆（New Museum）原馆大楼落成。这座由错落的不透明盒子堆叠而成、外表包裹着金属网的建筑，由于流线局促、占地面积有限，自启用之初似乎就注定了未来需要通过某种形式的扩建，来缓解其面临的垂直交通压力。今年3月，该馆揭幕了备受瞩目的扩建大楼，该项目由 OMA 的重松象平与雷姆·库哈斯（Rem Koolhaas）设计。这座带有倾斜角度、略微退台的配套建筑在使美术馆展陈空间翻倍的同时，也重塑了该艺术机构与城市，以及与妹岛和世和西泽立卫设计的 SANAA 原有建筑之间的关系。

在新大楼的新闻发布会上，库哈斯称该项目“不仅是延伸，更是一种互补与对照”。重松象平随后阐释道：“我们当时的想法是设计一对双生建筑，它们彼此独立却又高度关联。一栋更为垂直内敛，另一栋则更为水平外向。”

+ 15

近年来，多层住宅建筑的范式正在发生转变，越来越多的新项目开始采用工程木材进行建造，特别是正交胶合木（CLT）和胶合木（glulam）。由于木材自重较轻，这些系统可以减轻恒载并降低对地基的要求，这对于承载力有限或位于既有基础设施上方的场地尤为实用。从可持续发展的角度来看，木材在建筑的整个生命周期内都可以固碳，且与传统的钢筋混凝土系统相比，往往能减少隐含碳。在防火设计中，大型木构件经过精心设计可以按可预测的速率炭化，只要节点构造设计得当，就能在规定时间内保护内部结构核心。

+ 2

在20世纪50至60年代之间，两座将在建筑与城市规划史上留下深远印记的城市拔地而起。它们孕育自同一个理念，却相隔1.4万多公里。巴西的巴西利亚与印度的昌迪加尔，深受现代主义原则的熏陶，皆是经过精心规划并从零建起的城市。

两座城市诞生于深刻的政治与社会变革背景下，当时许多国家正致力于重塑首都，将其视为进步的象征。因此，这两座城市都承担了战略性角色。通过所采用的建筑语言，它们重申了与国家权力紧密相连的意识形态与身份叙事。

这些是在抽象概念中创造的城市，遵循着一种乌托邦式的愿景。它们将成为前卫的都市，摆脱困扰20世纪中期传统城市的种种弊端，成为体现进步政治意识形态并拥抱新技术（尤其是汽车）的美学原则典范。

然而，这种对未来的承诺最终带来了巨大的挑战。这些困难固然反映了各自国家所面临的社会与经济困境，但也可以说，是在今天备受争议的现代主义理念的“调和”下产生的。

+ 19

随着对 2026年国际足联世界杯 主办城市盘点的推进，我们将目光投向目前北美 最宜居的城市 ——温哥华。艺术家道格拉斯·库普兰（Douglas Coupland）曾将温哥华称为 玻璃之城 ，以此形容其市中心占据主导地位的钢与玻璃建筑美学；然而，这座城市实际上拥有极其多元的建筑风貌，从20世纪的爱德华时代建筑到独特的21世纪现代主义地标，不一而足。

温哥华以其优越的生活品质和亲近自然的便利性而闻名。尽管生活成本不菲，但这座城市提供了高质量的市政服务以及充足的休闲和公共空间，这一点在其建筑中得到了充分体现。许多改建自办公楼和机构建筑的项目，如今已焕发生机，转型为公共与款待空间。

+ 18

北半球的冬至不仅标志着一年中白昼最短的时刻，也让人重新审视建筑长期面对却往往忽视的维度：时间。除形式与功能之外，建筑与空间持续受到光影周期、季节交替以及环境律动的形塑，这些因素深刻影响着人们的栖居体验。

近年来，越来越多的建筑项目开始明确地将这些周期纳入设计。建筑师不再局限于设计功能单一、形态固定的空间，而是着手创造能够随一日晨昏、四季更迭，或响应太阳轨迹、月相变化、风向模式及昼夜节律等自然现象而流变的环境。这些项目与时间展开对话，根据不同的环境条件，呈现出各异的形态、转化路径与生命力。

+ 11