
公共空间长久以来一直是建筑思想的核心议题,其讨论往往围绕规划、基础设施和管理规范展开。从奥斯曼改造的巴黎到当代总体规划,建筑师们一直致力于通过空间工具来界定和规范集体生活。然而,在这些框架之外,艺术家们不断提供理解与栖居公共空间的别样方式 —— 这些方式不依赖于建造或永久性,而是依托于在场、感知与参与。通过行动、物件或氛围的营造,艺术家们将城市视为摩擦与想象的场域。这些举动挑战了建筑领域的传统惯例,并促使人们重新审视公共空间,它并非一种已解决的固定形态,而是一个充满变数且开放的过程。

近年来,建筑领域愈发将适应性、灵活性与响应性作为核心设计原则。这一演变标志着从传统静态、永久性建筑向动态响应建筑的转变,后者能够根据不断变化的需求与条件进行调整。这一变革的核心在于“柔性建筑”理念,其利用柔韧材料与创新系统,打造出兼具功能性、可持续性与用户中心性的空间。柔性建筑通过会“呼吸”的膜结构、可移动的立面、可充气或折叠的结构以及可弯曲的表面得以呈现。它们为变革而设计——不仅体现在建筑环境方面的表现,还体现在如何适应功能转变、用户互动或临时搭建等各个层面。这种建筑方式挑战了对耐久性与控制力的认知,转而倡导一种更具响应性与开放性的建筑理念:建筑如同其所服务的社会一样,必须具备演进的能力。

粗野主义运动诞生于战后的英国,起初受到怀疑,但在过去十年中,粗野主义运动获得了新的赞赏,吸引了新设计师的想象力,他们着迷于引人注目的几何形状与裸露的原材料之间的相互作用。从英国开始,这一运动传遍了欧洲、东南亚和非洲,并因每个地区的文化和社会经济地位而产生了不同的变化。在本文中,我们将通过 Roberto Conte 和 Stefano Perego 的镜头,深入探讨意大利对粗野主义运动所做贡献的特殊性。这两位摄影师还出版了一本摄影集,名为《意大利粗野主义:的从阿尔卑斯山到地中海的混凝土建筑》。

本篇文章最初发表于 CommonEdge。
今年是勒·柯布西耶的划时代著作《走向新建筑》( Vers Une Architecture)第一版的百年纪念。尽管 2007 年出现了新的英文译本并广受好评,但大多数其他执业建筑师还是阅读了 1928 年出版的第一个英文版,名为《Towards a NewArchitecture》。比较这三个版本很有启发性,尤其是在一个关键方面:在标题中插入“新”一词。然而这本书并不是真正关于新建筑的,因为它很少展示国际风格的建筑。相反,它在很多方面都是一种巧妙地批判,旨在说服欧洲人,他们别无选择,只能放弃大战前的各种建筑,重新开始。事实证明,这本书非常成功地实现了这一目标。

在过去的一年里,我一直在与参与创建沉浸式环境的建筑师和设计师交谈。他们认为自己自然要负责领导这些环境的建设,这应该提醒我们,建筑师有潜力承担起这个角色。
尽管这听起来很明显,但元空间大多是由开发者和平面设计师设计的,因此,它应该成为建筑师参与的警钟,因为他们拥有特别适合的技能。
元宇宙是否可以被用作叙事来改变建筑师的角色还有待观察,但 2023 年可能是这开始的一年。

当代建筑处理空间相当线性:以某种形式的材料结构围合一个特定的体量。但是如果我们看向人类最初有意识所选择的居所,就会发现它们并没有很多预设。
我们最早的家园不是令人骄傲的人工住所,而是天然形成的巢穴,为采猎者提供临时的庇护,远离恶劣天气和潜在掠食者。直到农耕的出现,我们的祖先才开始有永久性的建成居所。时至今日,穴居(troglodytism)——或洞穴生活(cave living)——仍然与避世思想和逃离建筑常规的隐逸愿望有关。然而,从中国北部到法国西部和土耳其中部,数亿人依旧选择在地下度过生活,至少部分在地下。

在芬兰赫尔辛基市中心附近的 Töölö 社区,人们可以找到 Temppeliaukio 教堂,这是一座坐落在花岗岩之间的外观不寻常的路德教会教堂。从 Fredrikinkatu 走近广场,教堂隐约可见,一个平坦的穹顶勉强高于周围的景观。一个不起眼的入口,两边是混凝土墙,引导游客穿过一个黑暗的走廊,进入直接雕刻在基岩上的光线充足的圣殿。裸露的岩壁为它赢得了“岩石教堂”的别名。为了对比材料的厚重感,围绕穹顶的天窗营造出光影效果和通风感。
这座教堂是建筑师 Timo 和 Tuomo Suomalainen 兄弟在 1961 年赢得建筑竞赛的结果。他们最初的解决方案不仅因其创造力而且还因为它对竞赛目标的尊重而得到认可:“包括组织计划整个 Temppeliaukio 广场,注意尽可能多地保留广场的岩石露头部分。”获胜的方案通过将教堂嵌入岩石中并将教区设施放置在小丘的边缘来实现这一点。本文通过来自 Skopje 的专业摄影师 AleksandraKostadinovska 的镜头,从叙事和视觉两个方面探讨了 Temppeliaukio 教堂背后的故事。

建筑从来不是偶然。它是模式与风格精心规划的组合,响应自然环境、赞美实质性、并/或指涉历史上的风格运动——皆为理解事物为何是其所是的方法。理解如何分析建筑有多种方式,例如使用图解、模式、关系和比例等。建筑师与外行,都对设计中的决策结构有种下意识的渴望。因此,建筑变成了一种自我定位活动——在我们建造的设计中看到我们周围世界的缩影。

粗野主义的建筑风格具有多样性和分裂性,它时而具有雕塑般的表现力,时而一成不变。作为现代主义的起源,粗野主义从 20 世纪 50 年代到今天为止,在建筑界仍然是一个颇具人气的议题。这种经久不衰的原因之一可能就是因为它原始的混泥土纹理以及戏剧性般的阴影,使它成为了非常好的摄影对象。

模型是建筑师的极具代表性的工具,它费时费力但也是多样化的。我们如此迷恋微型世界,因为这种微型模型呈现了更大的世界,延伸到所有年龄、文化和目的。从墨西哥发现的公元前 200 年的粘土制成的神庙模型、中世纪伊斯兰教徒旅行时所携带的陶瓷模型、维多利亚时代的娃娃屋到乐高积木屋,建筑模型远远超过模型的含义。微型世界揭露了这些建筑的基本要素,更清晰的阐释概念,同时包含了很多隐秘的以及过往的建筑数据,并且也让我们去挑战我们已知的自己和观点。

建筑学是一门参考性学科。从金字形神塔、人类的生存机器、到当代亲自然的高层建筑设计,我们无法得知这些想法是否是真正的新颖,抑或是它们是否在之前就已经被概念化。而随着人工智能进一步引燃了关于知识产权 (IP) 的话题,数以百万计的人得以通过输入关键字生成独特的图形作品,争议随之而来,特别是关于保护创意作品和建筑师在其创作中的版权。因此,了解受保护的范围有助于确定许可是否充分、商标注册的漫长道路是否值得;又或者某个图形作品是否无法受到保护并且属于公有财产。

最近,我们见证了图像生成领域的重大变革。机器学习与人工智能的应用引发了人们的讨论,创造性工作的演变与发展将如何受到影响?诸如 DALL-E、DALL-E2 以及 Midjourney 等经过训练的 AI 程序,能够通过“文字-图像”数据库根据文字描述生成图像。图像生成功能具有多样性,包括了创建动物与物体的拟人化版本、合理组合不相关的概念,以及对现有图像进行转换。