迈阿密坐落于佛罗里达州南端，沿大西洋海岸绵延展开，人们常通过印有海滩、棕榈树和临水玻璃塔楼等明信片式景致来介绍这座城市。然而，在这熟悉的景象背后，却是一座由移民、旅游业和房地产周期共同塑造的城市，在这里，建筑屡屡被用来展现新身份，重塑城市景观。从早期的度假酒店和南海滩的装饰艺术风格立面，到海湾边实验性的高层建筑和文化机构，建筑环境为我们提供了一种解读迈阿密如何应对气候、经济和日常生活的途径。
在过去的一个世纪里，这座城市通过层层叠加的开发不断成长，这些开发痕迹仍在其街道和天际线中清晰可见。历史悠久的装饰艺术区那流线型的几何形状和柔和的色彩，与比斯坎大道上迈阿密现代（MiMo）汽车旅馆的活力四射的造型以及战后基础设施相得益彰。市中心和布里克尔（Brickell）已从低层商业区转变为密集的住宅和办公楼群，其中许多建筑由国际公司与当地事务所合作设计。与此同时，小哈瓦那（Little Havana）、阿拉帕塔（Allapattah）和温伍德（Wynwood）等街区则展现了离散社群、工业遗产和创意产业如何占据并改造现有建筑，这些往往与以形象为导向的海滨区域形成鲜明对比。
文化外交是指运用文化表达与创意交流来增进各国间的理解并构建国家间关系。在此背景下，建筑长期以来一直扮演着独特的角色。除了其功能性和美学层面的意义，建筑还作为一种沟通媒介，是各国在全球舞台上表达自身身份认同、价值观与抱负的一种语言。
建筑作为一种软实力形式发挥作用 —— 它具有说服力而非强制性 —— 使各国能够通过物质实体展现自身影响力。从战后时期的现代主义风格大使馆，到世界博览会上的宏伟展馆，各国政府和机构都已认识到，建筑环境具有塑造人们认知的潜力。通过委托知名建筑师进行设计，并采用特定的设计语言，各国利用建筑来彰显自身的现代性、传统性、创新性或稳定性。
Lina Ghotmeh 以其兼具诗意与严谨的建筑风格而闻名，她已成为当代设计领域最具说服力的声音之一。她的作品跨越各大洲，从伦敦大英博物馆西翼的重新设计，到埃尔奥拉（AlUla）的当代艺术博物馆，其中不乏标志性的委托项目，如伦敦的蛇形画廊展馆、贝鲁特的石头花园、2025 年大阪世博会的巴林馆，以及她年仅 25 岁时便在竞赛中胜出、负责设计的爱沙尼亚塔尔图的爱沙尼亚国家博物馆。通过一系列层层叠加、相互映照的项目，戈特梅已确立了一种独特的建筑语言，将记忆与当代生活紧密相连。无论她在哪里进行建造，其设计过程都捕捉着人与人、人与场所、过去与未来之间持续不断的对话。
20 世纪初，结核病成为整个欧洲面临的重大公共卫生挑战，促使人们建造专门的设施以助患者康复。芬兰的帕伊米奥结核病疗养院便是建筑在促进疗愈方面具有开创性潜力的典范之作。该疗养院由阿尔瓦·阿尔托（Alvar Aalto）于 1929 年至 1933 年间设计，将创新的设计原则与对人类需求的深刻理解融为一体，为医疗建筑树立了新的标杆。
阿尔瓦·阿尔托是现代主义建筑的领军人物，他将帕伊米奥结核病疗养院视为对医疗危机的功能性回应，但更不止于此。他精心打造了一个空间，让建筑成为关怀的工具，将自然光、通风和和谐的形式融为一体，以支持患者的身体和情感健康。这一项目标志着阿尔托职业生涯的转折点，展现了他将现代主义理念与对环境和人类体验的深刻洞察力相结合的能力。
爱尔兰资深建筑评论家谢恩·奥图尔（Shane O'Toole）曾提到，20 世纪 70 年代他在欧洲旅行时，“人们普遍会问，爱尔兰有现代建筑吗？而如今，不到 50 年的时间里，我们不仅斩获了普利兹克奖，还五年内涌现出两位英国皇家建筑师学会（RIBA）皇家金奖得主。”他将这种观念的转变归因于一场设计竞赛，正是这场竞赛开启了当今爱尔兰多位获奖建筑师的职业生涯。这场竞赛就是 1991 年在爱尔兰首都都柏林市中心举办的圣殿酒吧区框架规划竞赛，获胜者是一个名为 91 小组的建筑师团队，其成员当时都只有三十多岁。
20 世纪初，现代主义作为一场革命性运动应运而生，它摒弃了历史风格，将功能性、创新性和理性置于首位。基于工业进步的承诺，沃尔特·格罗皮乌斯（Walter Gropius）、勒·柯布西耶（Le Corbusier）和路德维希·密斯·凡·德·罗（Ludwig Mies van der Rohe）等建筑师倡导使用新材料和新的建造方法，力求创造一种普适的建筑语言。他们的作品引入了激进的理念：开放式平面布局、为引入自然光而设置的大面积玻璃幕墙，以及将建筑抬升的“独立支柱”（pilotis），这些都象征着一个新的建筑时代的到来。然而，尽管现代主义提出了诸多开创性理念，但其与可持续性之间的关系却引发了持续不断的争论。
尽管现代主义建筑师试图通过经济适用房和高效设计来应对社会和经济挑战，但他们对混凝土和钢材等高能耗材料的依赖，却带来了意想不到的环境后果。现代主义者所推崇的大规模工业化生产，往往忽视了当地气候和生态系统，造成了效率低下的问题。然而，现代主义建筑所蕴含的功能性与适应性原则，为我们如今所认可的可持续实践奠定了基础。从勒·柯布西耶的屋顶花园，到弗兰克·劳埃德·赖特（Frank Lloyd Wright）对自然的融合设计，环保设计理念的种子无疑已然存在，尽管在当时的实践中尚显局限。
在建筑领域的讨论中，停车楼常被边缘化，且往往被视作仅具实用功能而被忽视，然而它们仍是城市景观中最为普遍的建筑结构之一。这些停车楼专为满足私家车需求而设计，占据城市中心位置，塑造着城市天际线，并消耗大量资源，但与文化机构、学校或住宅相比，它们极少获得同等的关注 —— 或建筑层面的精心设计。尽管这些建筑无处不在，却往往在日常生活背景中悄然隐匿，被视作基础设施必需品，而非设计机遇。
不过，这一状况正开始改变。随着城市交通方式经历深刻变革 —— 从私家车保有量的下降，到电动汽车和共享交通系统的兴起 —— 停车基础设施的角色正被重新定义。建筑师和规划师正重新构想停车楼，将其视为可适应的框架，能够融合公共空间、生态功能及多功能用途。这些新方法挑战了将停车视作剩余建筑类型的传统观念，转而将其定位为一种具有潜力的公共建筑，能够支持更具包容性、灵活性和可持续性的城市模式。
加州这场破坏力极强的野火已持续燃烧近三周，各方全力投入灭火行动并努力减轻进一步损失。在消防员奋力控制剩余火势之际，这座城市正严阵以待，迎接今冬首场强降雨，人们担忧洪水和山体滑坡可能加剧已造成的巨大破坏。
面对这些挑战，这场野火在地方和全球层面引发了广泛反思。人们开始讨论保险体系、消防基础设施、水资源、全球变暖在高风速火灾条件中所起的作用，以及景观设计（特别是非本地植被的使用）所产生的影响等话题。
剧院、音乐厅和歌剧院不仅仅是演出场所——它们是精心打造的环境，建筑、技术与人类情感在此交融汇聚。与普通建筑不同，这些空间必须兼顾声学效果、视线设计、舞台机械以及观众参与度之间的动态互动，同时还要保持一种与表演者和观众均能产生共鸣的建筑特质。无论是葡萄园式音乐厅所带来的沉浸式环绕体验，还是镜框式舞台剧院的恢宏气势，每一个设计决策都影响着人们对演出的感受与记忆。
戴蒙德·施密特建筑事务所（Diamond Schmitt Architects）近期出版的《场景片段：十五个片段中的表演艺术建筑》（SET PIECES: Architecture for the Performing Arts in Fifteen Fragments）一书，通过案例研究与反思探讨了这些复杂性。受该书启发，本文审视了表演空间设计需考虑的关键要素，从声学工程到剧院在城市生活中不断演变的作用。
无论是设计竞赛还是建筑奖项评选，建筑物往往因其所提供的价值而受到评判 —— 诸如规划的功能、建筑形态，或是视觉美感。然而在少数案例中，恰恰是“不介入”或“减少介入”的设计策略成就了项目的成功。1971 年，巴黎一场备受瞩目的建筑竞赛中，获胜方案仅使用了半数可用场地，将剩余空间作为城市公共区域归还给城市。1994 年，伦敦某设计竞赛的获奖方案提出以最小化加建改造一座废弃发电站，保留其大面积原始空间。2017 年，英国最具声望的建筑奖项 —— 斯特林奖（Stirling Prize）的得主，竟是一个近乎空置的平台式建筑。这些来自西北欧的文化建筑案例表明：有时候，“不介入”反而能创造更多价值。
公共空间长久以来一直是建筑思想的核心议题，其讨论往往围绕规划、基础设施和管理规范展开。从奥斯曼改造的巴黎到当代总体规划，建筑师们一直致力于通过空间工具来界定和规范集体生活。然而，在这些框架之外，艺术家们不断提供理解与栖居公共空间的别样方式 —— 这些方式不依赖于建造或永久性，而是依托于在场、感知与参与。通过行动、物件或氛围的营造，艺术家们将城市视为摩擦与想象的场域。这些举动挑战了建筑领域的传统惯例，并促使人们重新审视公共空间，它并非一种已解决的固定形态，而是一个充满变数且开放的过程。
近几周来，全球各大城市纷纷出台新政策、推进灾后恢复工作并启动基础设施项目，以应对日益紧迫的气候变化适应需求。从南欧到南美，再到美国，这些城市动态既着眼于应对当下挑战，也聚焦于建筑环境治理、设计与居住方式的长期变革。部分举措侧重于法规制定，例如在火灾频发地区收紧建筑规范，或改革老旧安全系统；另一些则围绕大型投资项目展开，这些项目与《联合国气候变化框架公约》第三十次缔约方大会（COP30）和威尼斯建筑双年展等全球性活动紧密相关。本期 Architecture Now 精选了一批由城市主导的行动及多方协作成果，它们共同勾勒出建筑与城市生活迈向更具韧性、更灵活应变未来的图景。
幼儿园建筑长久以来自成一派，是设计与想象力交汇融合的领域。与大多数建筑类型不同，这些空间的设计不仅着眼于提供庇护和满足功能需求，更致力于塑造孩子们最初的好奇心、游戏体验和社交互动经历。纵观历史，幼儿园的设计随着教育理念的转变而不断发展，从最初简朴实用的风格，演变为如今能激发学习热情与探索欲望的精心规划环境。在此背景下，建筑不再仅仅是背景板 —— 它成为了一位无声的教育者，能够滋养孩子们的情感、认知与身体发育。
在生态崩溃加剧、粮食不安全状况日益严重的当下，人们愈发呼吁建筑领域不仅要关注景观，还要关注维持并修复景观的各类系统。在这些系统中，农业扮演着自相矛盾的角色：它既是导致环境退化的主要因素，又是推动生态恢复的潜在力量。工业化农业通过单一作物种植、依赖化石燃料以及土地标准化，导致土壤肥力耗竭、栖息地破碎化，并加剧了气候变化。作为回应，农业生态学应运而生，它以生物多样性、地方性知识以及自然的循环节律为根基，是一种与之相对的实践方式。它将农业重新定义为生态系统的再生，而非资源掠夺，同时推动社区和土壤自身的再生。
这种重新定义，为建筑领域提供了发挥重要作用的契机。与农业生态学接轨，不仅意味着支持粮食生产，还意味着要关注维持粮食生产的更广泛的文化、空间和生态条件。这意味着建筑设计要顺应季节变化，支持共享利用，并以尊重土地和耕作者的方式开展建设。建筑不再仅仅是围合空间 —— 它成为培育、互惠与共生的媒介。
建筑往往由其实体形态、材料和结构元素所界定，但真正塑造空间体验的却是光影。这些要素影响着人们的感知，引导着人们的动线，并激发情感共鸣，将静态的建筑结构转化为充满活力的动态环境。纵观历史，建筑师们一直巧妙运用光影的相互作用，将其作为创造氛围与赋予意义的基本设计工具。
近年来，建筑领域愈发将适应性、灵活性与响应性作为核心设计原则。这一演变标志着从传统静态、永久性建筑向动态响应建筑的转变，后者能够根据不断变化的需求与条件进行调整。这一变革的核心在于“柔性建筑”理念，其利用柔韧材料与创新系统，打造出兼具功能性、可持续性与用户中心性的空间。柔性建筑通过会“呼吸”的膜结构、可移动的立面、可充气或折叠的结构以及可弯曲的表面得以呈现。它们为变革而设计——不仅体现在建筑环境方面的表现，还体现在如何适应功能转变、用户互动或临时搭建等各个层面。这种建筑方式挑战了对耐久性与控制力的认知，转而倡导一种更具响应性与开放性的建筑理念：建筑如同其所服务的社会一样，必须具备演进的能力。
城市正被重新构想为有生命、会演变的有机体，它们融合了数字智能、生态系统与新型材料，共同塑造着激进的未来图景。在卡洛·拉蒂（Carlo Ratti）策划的“智性·自然·人工·共生”（“Intelligens. Natural. Artificial. Collective.”）双年展上，750 余名参展者挑战了建筑、景观与技术之间既定的界限。主展中展示的多个概念项目，同样对建筑、景观与技术的传统界限发起了挑战。从生物适应性城市系统、火星水基定居点，到卫星数据的沉浸式交响乐，这些作品共同构想了共居、韧性以及星球意识的新模式。
本月“未建成项目精选”将呈现六个推测性项目，它们作为 2025 年威尼斯建筑双年展展览的一部分，旨在激发人们对城市与人类聚居区未来的重新思考。其中，一些提案将建筑转变为自给自足的、有生命的基础设施，另一些则探索数据与感官界面如何重新定义我们与自然及城市环境的关系。这些项目共同展示了建筑师和设计师如何利用未建成作品，构想地球及更广阔空间中生活的新可能。
2019 年，城市发展秘书处聘请墨西哥国立自治大学建筑学院组织一场竞赛，在墨西哥北部脆弱地区，开发小型公共工程。当时，Gabriela Carrillo (Taller Gabriela Carrillo), Carlos Facio ， José Amozurrutia (TO), Eric Valdez (Labg) 和 Israel Espin 共同参与了他们针对这一挑战的提案。从集体讨论、交流观点和立场以及分享知识和经验出发，组建了 Colectivo C733。
