来自建筑师。2023年冬，末广建筑受委托为已规划好的民宿区设计一栋公共配套建筑，需要容纳简餐、厨房、咖啡厅及会议等多项服务功能。建筑选址在湖北十堰市龙王沟村里，此地毗邻丹江口水库区的一处小山谷，水库沿岸多是浅山丘陵，溪谷交织纵横。在现场，我们发现施工队伍已经完成了修路与场地平整的工作，原本自然衔接至谷地、水稻的地貌已被削切为数级人工台地和停车场。
施工方搭建的临时围挡触发了我们的灵感，削坡而成的台地上，一道蓝色围挡横切山谷，彩涂金属板的波纹、螺钉又充满了人工痕迹，令人联想到大地艺术家Christo 与Jeanne-Claude所创作的地景装置。我们的设计延续这种介入，新建建筑以一道直线切入地形：保留远景的抽象，也将其转化为承载功能的景观长廊。施工预算约束下，以150mm宽的标准成品木地板替代传统小木模板，浇筑后混凝土表面呈现出更强的纹理节奏与方向感，同时木地板的肌理融入几何构图，消解了混凝土的抽象。
建筑的混凝土实体筒内插入三个与交通动线相连的光庭：“垂直光庭”是一处通高、半室外的、7.5m×7.5m×7.5m的立方体：横向联通餐厅、开敞厨房与会议室；竖向以光的变化连接人、天空与大地。光线的流动表达了时间的挪移，也调控着人的视线，建筑片段地被人感知。室内地面采用质感与色值接近混凝土的环氧地坪。
为使空间呈现“悬停”姿态并实现无柱大跨度，建筑顶面与地面均采用密肋混凝土板，构成三维筒体受力体系。竖向荷载由两端楼梯、侧墙及纵向交错片墙传递至底部整体筏板；非受力区尽可能通高开设长向大窗，两端配电动开启窗形成对流通风，从而弱化结构体量。
顶板混凝土反梁整合机电管线，建筑顶面保留清水混凝土肌理。屋面覆以超薄镜面水池，以削弱反梁的厚重感，其水平反射既与山体的复杂肌理形成对照，亦呼应远处水库。混凝土筒体为一次整体浇筑；为平衡主梁中跨弯矩，顶板与地面经计算均作微起拱。在自然界的杂乱无章之中，一座桥梁就是一处几何学的领地。
