项目选址于广东惠州市龙潭镇的铁岗河岸。北宋文豪苏轼一千年前贬谪于惠州，或许也曾在同一条河边来回顾盼，依据着岭南风土，抒写“人生十六乐事”。千年流转，今人依循此十六雅事，沿南昆山、罗浮山之间的环山公路打造十六处驿站，提名为“「环两山建筑艺术计划」”，而我们的项目「步花洄」则是其中一站 —— 铁岗河驿站。
面对“人生十六乐事”的命题作文，步花洄选取十六乐事中“乞得名花盛开”隐喻，一反常规驿站的闲适体验，转而以空间序列变化激发游人的身体本能。苏轼晚年以“问汝平生功业，黄州惠州儋州”总结一生，我们遂将其凝练为从最初晦暗不明、身不由己，到最后开阔澄明的空间体验，呼应苏轼一生的起伏转折。
场地位于一片竹林中，路与河之间。公路遥遥，流水潺潺，绵延不绝，二者均呈现出近似无限的空间延展性与连续性。而现代交通网络与亘古流淌的河水在此并行，亦暗含着时间的流动。因此新加入的房子需得具备竹林般的品质 —— 作为空间界面，分隔这两种宏大的连续。我们将人的动线同车流与河流并置，使房子整体形成一个窄长的回环符号，同一条道路一来一回，空间收放回转，在竹林有限的空间中尽可能延展拉长行动轨迹，借用符号化的空间组织形式，令空间体验本身成为古今共通的钥匙。
清风徐来
顺应初始地形，入口广场设置于高差变化明显之处，以碎石铺装，由竹林与座椅围合界定，由此可进入水吧、卫生间等功能区域。入口空间疏朗，静谧轻松，一如苏轼少时初入仕途，前路顺遂无坎，恰似清风徐来般明朗通透的心境。至此，访客自高点启程，将一路向下进入尺度收束的金属通道，试图以“先扬后抑”的手法，为后续的“幽暗岁月”进行铺垫。
浮沉随浪
建筑主体采用锈蚀耐候钢板构筑，高 2.1 米、宽 1.2 米的狭窄箱体平行错位排列，串联成通廊，侧向预留出轻度变形的余地。出于高效且彻底解决场地排水的考量，地基之上，一公分厚的钢板作为支撑构件，将箱体抬升，从而使建筑与自然地面之间脱开一定的缝隙。而线性建筑体量再不能把大地一分为二 —— 雨水穿过房子下方沿自然地势进入河道，植被也终于连成一片。
当人在通廊中穿行而过，箱体似在未知力量的驱使下无端晃动摇摆，相邻箱体，摆动幅度竟又不同，似若忽遭弹劾、一路被贬至黄州的东坡，身陷难以名状的迷惘，浮沉总身不由己。廊道幽暗，人行其中，仍难以摆脱装置之外天气的影响，阳光、风声和雨滴在箱体之间脱开的狭缝中交替互换，顿足或奔跑时，光也斑斓，雨也淋漓，外部的景象压缩使视觉退隐，箱体的回响共振放大了感官，触觉和听觉则变得鲜明可知。
柳暗花明
苏轼在惠州的微茫飘渺中觅得寄情山水的豁达，游人亦穿过车水马龙与汩汩河水的声音，幽长通廊尽头光源绚烂。花厅中，艺术家陈卓的观景石意象花艺作品沿圆形空间弧形排列，被乱纹不锈钢板漫射出五彩的花色，迷幻璀璨。花厅顶部中央设置圆形开口，垂直引导视线，使其聚拢于竹林围绕的限定天穹。此时，体验在此转折：游人落座于花阵之间，自然的愉悦从箱体的摇摆与压制中解放，明亮取代幽暗，环抱驱散压抑，宁静抚平喧嚣，视觉重新成为感知这方天地的向导。一切感受都在花厅之中倒转，游人便足以在此停留片刻，安坐一隅，闲适悠然。
豁然天地
年过六旬的苏轼抵达儋州，离昔日繁华越来越远，亦在反复贬谪的命蹇时乖中转化出苦中作乐的豁然。游人的游览路径也随着苏轼的人生转折，向花厅的另一出口转出。空间从收束到豁开，箱体不断加深的锈迹与颜色在此处戛然而止。来到河边，临水秋千一字排开，银色不锈钢编织网的秋千座椅摆荡，人随秋千愈贴近水面，竟越生出抵抗幽暗的勇气。此刻回望背后与之对应的通廊箱体，方才通廊里关于摇摆的困顿竟恍然顿悟 —— 箱体正随秋千晃荡拉扯而颠簸。洞悉彼时全貌，顿觉释怀，终是与苏轼一同生出“一蓑烟雨任平生”的超脱旷达。而箱子外，游人与村民交织于此，嬉水、出神或垂纶，景色大敞，风水人，都肆意。
苏轼的一生，像一块薄铁板：柔，千磨万击能泄劲；刚，千锤万凿仍复还。岁月锈蚀斑斑，路有阴晴，人有肥瘦，唯有河畔清风，可以万万年。因此，这世上的能量终是传续至此 —— 当年抵达惠州的苏轼与今日到访于此的游人，于不同的时间切片当中在同一空间联结。他们往复穿行于廊道里外，荡在水边扯一缕波光，在光阴洪流里捞一块碎影。问曰：名花几时盛开？名花从来盛开。
