建筑始终在为人类提供庇护与保护方面发挥着关键作用。在史前时代，我们栖身于洞穴之中，利用岩石结构抵御自然环境的侵袭与猛兽的威胁。随着时间推移，人们开始利用自然界中的材料，如树枝、树叶和兽皮，搭建起遮风挡雨之所，并逐渐演变为更为永久、复杂的居所，这些居所有石墙、砖墙或木墙，有遮雨蔽日的屋顶，还有控制出入的门。随着我们建筑技艺的日益精进，我们运用木材、石材和黏土等材料，建筑风格发生了显著演变，寺庙、宫殿和防御工事拔地而起，它们不仅为人们提供庇护，更象征着权力、地位与文化身份。即便如此，我们的建筑仍可被视为将我们与外界隔绝的保护壳
从希腊神庙的巨石到玻璃幕墙的摩天大楼，我们运用各种可能性和不同厚度来区分我们所认为的内部与外部。本文旨在探索建筑中厚度的多样性，从简单材料到复杂建筑工艺，凸显这种变化不仅提供保护，还影响着我们对于建筑环境的感知与互动。
每年都会涌现出新的理念、项目和建筑文化的变革，但同时也伴随着那些塑造了数十年建筑学科的先驱人物的离世。建筑在不断向前发展，但也在逝去中不断进步。当那些阐明建筑语言和抱负的人物离世时，他们留下的不仅仅是已完成的作品或具有影响力的著作。他们的离去构成了一个门槛，一个建筑学科停下来思考的时刻，让我们得以审视哪些东西得以保留，哪些东西正在演变，以及哪些东西将继续指引我们。这些逝去的时刻提醒我们，建筑是一个漫长的集体建构过程，它不仅由那些塑造当下的人所承载，也由那些其远见卓识持续影响我们对城市和景观思考的人所承载。
2025 年离我们而去的建筑师与思想家们来自全球各地，但他们作品所探讨的问题却往往交织在一起。一些人从身份认同、象征意义和历史延续性角度审视城市，力求将建筑环境扎根于文化记忆之中。另一些人则通过工程精度、生态系统或激进实验来解读城市，拓展了建筑的边界，以及人们对建筑的体验方式。他们的作品所涉背景极为多元，涵盖战后英国、快速城市化的中国、中欧先锋派，以及不断演变的柏林和纽约文化机构。他们共同构成了一幅光谱，在过去半个世纪里，这些光谱定义了建筑文化，并将继续塑造建筑文化，揭示了建筑与社会、科技和环境互动的多种方式。
采石场可被视作人类资源开采后留下的不可磨灭的废弃伤疤。这些被视作荒芜之地的人造空间，以及从中获取的物质利益，从根本上塑造了我们日新月异的建成环境。而与此同时，地球始终静立一旁，默默见证着这一切。几十年来，这些露天矿场一直被视为消费主义与城市发展的必然产物，它们原始而壮观的形态，见证了为建造我们的城市而大规模开采必要材料的过程。然而，如今一场全球性的建筑运动正悄然兴起，旨在与这些现有形态展开对话，将这些被“削减”的空间转变为创新、协作与重新焕发生机的场所。
随着 2025 年渐近尾声，我们回首室内设计领域这一波澜起伏的一年。去年，设计师们偏爱内敛、质朴的设计手法，这一趋势延续了前几年的风格。人工智能的兴起引发了关于数字公平与虚假信息的激烈讨论，这种讨论一直持续到 2025 年，尤其是围绕威尼斯建筑双年展的主题 “Intelligens” 展开，这一主题将话题引向了数字技术的机遇，尝试以更为乐观的视角展望未来。另一方面，全年完成的室内设计项目更加注重实体与实用，展现了原始材料的质感和历史的韵味。
城市正在缓缓重塑自身面貌。随着气候目标的设定、生活方式的转变以及远程工作模式对日常节奏的重塑，适宜步行的街道、便于骑行的网络以及多功能混合社区正逐渐成为城市规划的重点。然而，即便这些以人为本的理念正日益受到重视，大多数城市仍高度依赖私家车，这使得我们正在规划的城市未来与当下依然存在的出行习惯之间产生了矛盾。
这种矛盾促使建筑师和开发商重新思考城市规划中最棘手的问题之一：停车。多功能混合用途建筑如雨后春笋般涌现，将住宅、工作场所和服务设施紧凑地整合在一起，每一平方米的空间都需发挥更大效用。如今，挑战已不再仅仅是车辆停放的位置问题，而是如何以一种支持高密度、宜居性和长期适应性的方式整合停车设施 —— 让城市在发展演变过程中，避免被车辆主导其形态。
本月早些时候，弗兰克·盖里逝世的消息引发了各界对这位曾设计出造型张扬的博物馆、音乐厅及蜿蜒灵动的住宅综合体的建筑大师的广泛悼念。与其重温这些广为人知的作品，我们不妨将目光转向他创作中更具沉思意味的一部作品：香港玛吉癌症关怀中心。这座建筑静谧、充满希望，且为日常的坚韧生活量身打造，折射出盖里创作意图的多重维度：对积极与生存的坚守 —— 而从更个人化的层面而言，也体现了一位建筑师对失去与临终关怀的深刻体悟。
这一评价重新定义了香港玛吉中心的意义，它不仅仅是一项委托项目；更暗示着整个设计过程因悲痛而铸就，并始终朝着给予慰藉、维护尊严与孕育希望的方向前行——这种精神与该组织的使命高度契合。
随着 2025 年落下帷幕，我们翘首以盼 2026 年的到来 —— 这一年，全球各地将迎来一系列多元且意义重大的建筑项目。尤为引人注目的是，一批新型基础设施与文化建筑将竣工落成，其中不乏耗时多年的长期工程。欧洲将因 2026 年米兰-科尔蒂纳丹佩佐冬奥会而成为新年的焦点。此次盛会将呈现诸多项目，例如 SOM 事务所设计的奥运村，以及 David Chipperfield Architects 设计的冬奥竞技场。同样在米兰，BIG 建筑事务所将完成城市波浪（City Wave）项目建设，该项目是米兰新商业区的重要组成部分。与此同时，在历经逾140 年的建设后，全球建筑师们还将共同见证安东尼·高迪（Antoni Gaudí）的圣家堂（La Sagrada Familia）在巴塞罗那的竣工——这一盛事已宣布将于 2026 年举行。
Generative AI (Gemini / Google DeepMind). Concept: Eduardo Souza / ArchDaily
“预制”曾一度是单调乏味的代名词，人们往往会联想到战后时期那些灰暗、千篇一律的住宅楼。但如今，这一形象已与现实不符。在数字设计、机器人技术和先进材料的推动下，预制建造已演变成一种创新与精准的语言。它远非千篇一律，而是能够打造出灵活、高效且可持续的空间，彰显当代建筑的独特个性。
混凝土常被视为现代性的象征，以其结构强度、质朴质感与辨识度极高的灰色调而著称。它成为 20 世纪建筑的默认调色板，象征着功能性与永恒性。然而，混凝土并非注定只能拥有这一色彩身份。其颜色是混合所用水泥、骨料及化学成分的副产物，且可通过添加颜料有意改变。在众多探索的色彩中，红色脱颖而出 —— 不仅因其视觉冲击力，更因其能将建筑植根于特定地域，唤起文化联想，并赋予建筑一种既原始又富有表现力的物质存在感。
为混凝土着色需在搅拌过程中加入矿物基着色剂 —— 通常是氧化铁。与涂刷于表面的油漆或涂层不同，这些颜料直接融入混凝土本体，确保色彩渗透材料并持久稳定。红色颜料尤其常源自氧化铁（Fe₂O₃），这是一种天然存在于黏土、赤铁矿及其他富铁矿物中的化合物。其深沉、质朴的色调将当代建筑与古老技艺相连 —— 从罗马火山灰砂浆到西非与南美洲的红土建筑。
深圳是中国设立的第一个经济特区，是中国改革开放的窗口和新兴移民城市，已发展成为有影响力的现代化国际化大都市，创造了举世瞩目的“深圳速度”，享有“设计之都”的美誉，建筑设计是深圳对其融合与创新精神的最直观表达。近十年来（2015～2025），深圳的城市建筑发展紧密地结合开放包容地城市性格、山海相拥的生态优势、传统文化与创新科技相融的在地精神，在多个维度上展现出属于深圳的独特魅力与强劲活力。
岁末之际，ArchDaily 策展团队再度回首 2025 年表现最为突出的项目，思索读者最为关注的内容。通过这一多元化的概览，我们评估了各大洲在建筑趋势与建设发展方面的异同。今年，丽娜·古特梅（Lina Ghotmeh）、BIG 建筑事务所、扎哈·哈迪德建筑事务所（Zaha Hadid Architects）、DnA 建筑事务所和 Serie 建筑事务所等，为我们呈现了众多大型文化与公共空间项目，这些项目亮相于大阪世博会、威尼斯双年展等盛会，同时，中国及亚洲其他地区也涌现出数量可观的博物馆及公共或景观作品。
尽管这些公共建筑项目备受瞩目，但位居前列的仍是与人们日常生活息息相关的住宅项目。据统计，ArchDaily 全球网站上浏览量最高的住宅，是那些融入大量绿植元素、注重景观设计的混凝土住宅。这些住宅的布局强调空间留白与双层挑高设计，并设有内庭院或通向外部的大面积开口。尽管部分设计借鉴了传统或本土元素，但现代主义复兴风格仍占据主导地位。材料运用方面则更为保守，原始混凝土的使用屡见不鲜，而木材和石材则多作为点缀元素。不过，今年作品更引人注目的是，建筑师们致力于将项目融入周边环境，尤其关注景观设计以及项目与自然的融合方式。
现代主义在摩洛哥有着悠久的历史。摩洛哥毗邻欧洲，且曾处于法国保护国统治之下，因而其建筑发展步伐与现代主义运动中的欧洲建筑发展保持同步。二战后，摩洛哥局势相对和平，这进一步巩固了其作为欧洲建筑师寻求新思想枢纽的地位。独立后的摩洛哥建筑师在肩负建设新国家基础设施重任的同时，也采纳了现代主义风格。建筑师让-弗朗索瓦·泽瓦科（Jean-François Zevaco）出生于摩洛哥，父母为法国人，他在摩洛哥现代主义建筑的这些形成时期开展实践，发展出了自己独具表现力的现代建筑风格。
数个世纪以来，在形形色色的文化中，人们都保持着围坐桌旁、与他人共度特定时刻的习惯。希腊的会饮（Symposium）、罗马的宴会（Convivium）、中世纪的盛宴与宴饮，以及巴黎的沙龙，都只是这一习俗在历史上如何形成并影响社会与政治谈判、知识探讨以及哲学辩论的几个例证。
共餐常常是一种促进亲密关系、协商谈判以及庆祝重要活动的仪式。在许多西班牙语文化中，饭后全家人仍围坐桌旁聊天的这段时间极为常见，甚至还有一个专门的词汇来形容它：sobremesa —— 直译为“在餐桌上”（不过在西班牙语中，它更准确地意思是“餐后甜点”或“饭后闲谈”）。然而，尽管共餐常常与之相关联，但餐桌其实可被视为一个灵活的平台，为人们提供了诸多进行自主利用和互动的可能性。
文化外交是指运用文化表达与创意交流来增进各国间的理解并构建国家间关系。在此背景下，建筑长期以来一直扮演着独特的角色。除了其功能性和美学层面的意义，建筑还作为一种沟通媒介，是各国在全球舞台上表达自身身份认同、价值观与抱负的一种语言。
建筑作为一种软实力形式发挥作用 —— 它具有说服力而非强制性 —— 使各国能够通过物质实体展现自身影响力。从战后时期的现代主义风格大使馆，到世界博览会上的宏伟展馆，各国政府和机构都已认识到，建筑环境具有塑造人们认知的潜力。通过委托知名建筑师进行设计，并采用特定的设计语言，各国利用建筑来彰显自身的现代性、传统性、创新性或稳定性。
从历史角度看，建筑与建成环境一直坚持打造平坦、坚硬的表面。在更早的时期，没有铺设地面的地方行走，就意味着鞋子沾满泥浆、脚步不稳、易被绊倒、雨后积水以及高昂的维护成本。因此，在塑造城市时，我们优先考虑的是平滑、连续且坚实的水平基准面。其好处显而易见：行走更轻松、清洁更简单、布局规划更直接 —— 家具、设备和隔断都更倾向于放置在水平的地面上。这种普遍倾向于在平坦地面上建造的做法仍是常态，并且出于诸多实际原因，很可能还会继续下去。
然而，鲜为人知的是，打造真正平坦的表面其实异常困难 —— 而且许多精心施工的“平坦”地面其实并不完全平整。它们往往呈轻微倾斜状，精确校准坡度以实现排水。虽然室内空间并不总是需要这样，但许多一楼地面和潮湿区域确实会采用微妙的坡度作为防护措施 —— 无论是应对轻微洪水，还是在排水系统之一出现故障时，管理从街道或管道中溢出的水。
20 世纪 60 年代，当建筑电讯派（Archigram）公布他们关于充气城市和可移动巨型结构的狂热构想时，他们看似在设计建筑。然而，在这表象之下，这些先锋派人士正通过激进的生活方式和城市组织形式替代方案来推动文化变革。在《多姆斯》（Domus）或《卡萨贝拉》（Casabella）杂志的行文间隙中，实验室悄然隐现，这些提案既是对未来文明的蓝图描绘，亦是双重意义的呈现。从 1919 年格罗皮乌斯（Gropius）的包豪斯学院，到 20 世纪 70 年代阿科桑蒂（Arcosanti）的沙漠实验，建筑一直扮演着文化预言的角色。建筑实体即为论点，图纸则是愿景。而今，我们生活在一个与 20 世纪明星建筑师们所想象的极为相似的世界 —— 模块化建筑、互联数字城市以及自动化系统。然而，当代建筑却鲜少以同样全面的自信姿态来提出文化构想。
木材作为最古老的建筑材料之一，在历史长河中不断被革新重塑。随着当代建筑愈发关注可持续性与环保责任，这种材料的受欢迎程度也与日俱增。树木在生长过程中会吸收二氧化碳，其木材能储存这些碳，从而避免其排放到大气中。因此，只要树木源自可持续管理的森林，由木材衍生出的材料所产生的温室气体排放就会相对较少。然而，为了充分挖掘这种材料的潜力，人们研发出了众多技术与改良方法，旨在使木材的特性适应并满足现代设计与施工的需求。从热改性到工程木材，再到用途多样的刨花板，这些方法不仅提升了木材对当代建筑严苛要求的适应性，还将这种可持续材料的可用性扩展到了前所未有的规模。
