长期以来，建筑一直有着向上延展的渴望。加斯东·巴什拉（Gaston Bachelard）在《空气与梦》中写道，一种由运动塑造的想象力：源于上升、漂浮以及摆脱地面引力的渴望。在他看来，空气激发了想象力的变形与创造，促使其超越既定现实，而非仅仅是简单地复制。就此而言，“轻盈”不仅是一种物理状态，更是一种感知：一种超越大地重力、走向某种更无形之物的渴望。这种冲动贯穿于建筑史中一次次试图自我抬升的持久尝试中，从底层架空和大跨度结构，到悬挂系统和张拉膜结构。因此，轻量化建造不仅是一种技术层面的追求，更是一种文化层面的抱负——一种触碰天空的方式。
如今，这种对轻盈的追求变得愈发紧迫。随着环境问题、气候风险和技术的进步重塑着人工环境，轻量化建造已不再仅仅是美学或结构上的追求，而是日益被视为一种生态和伦理上的必然选择。
2025年11月，ArchDaily 启动了其首届学生建筑设计奖（Student Project Awards）。设立这一全新奖项的决定源于一份希望——对新一代建筑师、他们的才华与愿景的希冀，以及赋予他们曝光度与认可的重要性。毕竟，建筑的未来正当下在世界各地的教室、工作室和工坊中孕育，支持这些未来的塑造者至关重要。此次评选反响热烈，收到了来自各大洲学生的投稿，展现了丰富且多元的视角、解决方案和愿景。
在征稿启动五个月后，历经 104个入围项目与 20个提名项目的公示，由建筑师和行业从业者组成的外部评委会对这些方案进行了审慎评估，最终选出了本届 ArchDaily 学生建筑设计奖的3个获奖作品和4个荣誉提名奖。评委会对每个项目都倾注了极大的关切，透过最终成果，将目光投向驱动作品背后的理念、疑问与立场。最终甄选出的获奖项目不仅体现了该奖项的宗旨，也反映了重塑当今建筑学的关注焦点的转变。
“建筑的故事并没有错，”莱斯利·洛科（Lesley Lokko）在2023年威尼斯建筑双年展的策展前言中写道，“但它是不完整的。”在20世纪的大部分时间里，建筑史都操着同一种口音：这是一种占据主导地位的单一叙事，核心围绕着极少数的运动、大师和城市展开。其波及面和影响力之所以显得无远弗届，恰恰是因为其他异样的声音被消解、被边缘化了。然而，设计运动在跨越国界时很少能保持原样。根据地理、政治、经济、气候和现有材料的不同，它们往往会被吸收、抵制、重新诠释和转化。在某地被奉为金科玉律的准则，到了别处，可能就演变出了截然不同的面貌。
本月，ArchDaily 将探讨主题“流变中的20世纪设计：全球视野下的建筑史重构”。这一主题并非将本世纪的设计语言视为单一的正统经典，而是将其看作由不断演变、交织并持续重塑的轨迹所构成的璀璨星群。该主题挑战了“地方性和非西方建筑仅仅是派生物”这一传统假设，转而将它们定位为积极重构的主阵地——在这里，全球性的思想经过本土材料、气候、劳动力和文化实践的过滤筛选，孕育出了全然独特的成果。
建筑中的现代主义或许是第一个真正具有全球影响力的建筑设计哲学。它诞生于 20 世纪初，早期的倡导者均为来自欧洲的行业巨擘，如勒·柯布西耶、瓦尔特·格罗皮乌斯和密斯·凡·德·罗。1923 年，勒·柯布西耶发表了其具有开创性的著作，其中文常译为《走向新建筑》（英文译为 Towards a New Architecture）。“求新”与“对历史的摒弃”是现代主义的核心宗旨之一。这一理念具体体现在对钢材和混凝土等新材料的运用上，从而赋予了形式表达前所未有的自由。
到了 20 世纪中叶，现代主义被世界各地正从二战创伤中恢复、并努力摆脱殖民历史羁绊的国家广泛采纳。它成为了战后重建和国家建设的通用语言，而其摒弃过去的鲜明态度进一步强化了这一角色。它对技术的强调，完美契合了由工业化、大规模开发和新型建筑类型构成的蓬勃发展的全新世界。转眼间，在其诞生一个世纪后的今天，现代主义本身也已成为历史遗产。随着建筑逐渐老化或达到设计寿命，人们越来越意识到这些结构的遗产价值——不仅因为它们本身是优秀的设计杰作，更因为它们是所处时代精神的象征。在此，我们将视线投向来自五个不同地区的现代主义建筑，它们目前正面临适应性再利用的提案。曾经，“形式追随功能”；而在这里，“功能必须追随形式”。
建筑历史往往通过标志性的姿态或技术突破来推进，然而，有些作品之所以具有持久的影响力，恰恰是因为它们对视觉奇观的拒绝。建于1972至1974年间、位于比利时圣马尔滕斯-拉特姆的范瓦森霍夫住宅（Van Wassenhove Residence），便是这样一个低调却具有决定性意义的项目。该住宅被构想为一个置于林木景观中的单一连续混凝土体量，向传统的家庭舒适度、隐私和空间层级观念发起了挑战。它的存在直接而毫不妥协，却避开了宏大的纪念性，而是将自身定位为一个由日常仪式和长期居住所塑造的生活实体。
这座住宅由建筑师朱利安·兰彭斯（Juliaan Lampens）设计，他是一位在很大程度上游离于当时主流建筑叙事之外的人物。兰彭斯主要在法兰德斯地区活动，且多承接私人委托，他创造了一系列建筑作品，其核心在于极端的空间简化、材料的真实性，以及一种近乎伦理层面的建造方法。范瓦森霍夫住宅常被誉为他最完整的杰作，这并非因为它引入了什么新颖的理念，而是因为它凝聚并固化了贯穿其整个职业生涯的诸多核心原则。
创造热舒适曾需要一种更为审慎和精准的建筑智慧——这是朝向、体量、材料特性、通风潜力、遮阳，以及日光与表面吸收和释放热量的方式之间相互作用的结果。这不仅是审美层面的考量，更是现实的必然。20世纪60年代末和70年代，当香港许多战后现代主义建筑相继落成，并构成了该市公共房屋及更广泛住宅存量的重要部分时，空调还远未成为一种普及、默认的标配服务。即使当时存在降温设备，也极为有限且分布不均；舒适度必须通过被动手段来争取——即通过剖面关系、立面进深、可开启的外窗以及顺应气候的节点设计。直到后来，尤其是20世纪70年代和80年代，随着空调在整个地区日益普及和标准化，机械制冷才开始逐步取代早期的这一套建筑决策体系。
空调是否对建筑空间产生了负面影响，尤其是在香港及周边地区？更准确的说法是，对空调的普遍依赖已经深刻地重塑了建筑设计的动力机制。
环境正义直面一个简单但令人不安的事实：环境带来的福祉与负担并非均等分配。在世界各地的城市中，边缘化群体承受着不成比例的空气污染、不安全饮水、有毒土地利用、极端高温以及日益加速的气候变化风险。这些均是数十年来政策决策、投资模式、排他性规划实践以及规划选择的必然结果，这些决策和选择在过去一直更倾向于某些特定的社群。
无论在城市还是景观之中，这些不公正都已被刻入场所的实体肌理，甚至揭示了不同街区和地带之间极端的环境差异。例如，缺乏树冠遮阴的密集街区会吸收并积聚热量，导致居民面临更高的中暑及相关疾病风险。而高速公路、工业走廊、港口和垃圾处理设施则往往集中在低收入社区和有色人种聚居区附近，直接塑造了当地的健康状况、空气和土壤质量以及长期安全条件。
在哥斯达黎加的沿海和丛林地区，高湿度和强烈的太阳辐射决定了其以渗透性而非封闭性为核心的建筑策略。与寒冷气候下为了保温而需要气密性外壳不同，哥斯达黎加建筑将建筑外围护结构作为气候过滤器，以最大化空气交换。调节这些温度梯度的主要机制似乎是超大尺寸的屋顶挑檐。通过将屋顶平面延伸至远超地板平面的范围，建筑师创造了一个永久性的深荫缓冲区，在空气进入建筑内部之前减少太阳得热并降低环境温度。这一策略与渗透性或完全敞开的墙体相结合，实现了持续的空气流通。这对于湿度控制以及防止材料因发霉和腐烂而降解来说，是一项至关重要的技术要求。
水在建筑中一直占有独特的地位：它既是基础元素又难以捉摸，既具实用性又富象征意义。水既是一种材料，也是一种媒介，塑造着城市，构建着仪式，并影响着人们对空间的感知。在不同的文化中，水不仅被视为生命之源，更是意义的载体，与净化、新生和延续紧密相连。它在建成环境中的存在往往超越了实用功能，成为建筑调动感官、营造氛围的媒介。
在最新上线的 Room For Dreams 播客 第四期中，一场关于“空间体验”的反叛悄然上演。本期节目直击当下流于屏幕表面、执念于视觉图像的设计文化痛点。本期节目与 INDX|GLOBAL 合作，于 2026 年米兰设计周 现场录制。主持人 Claire Broadka 与 Indrajit Kembhavi、Manish Gulati、Sanjay Singh 和 Sidhartha Talwar 四位印度建筑师展开对话，共同探讨一个尖锐且关键的问题：我们是否为了在社交媒体上呈现一张完美无瑕的“网红照”，而牺牲了建筑的灵魂？
Buildner 公布了第二届 “Re-Form：赋予旧空间新生命”（Re-Form: New Life for Old Spaces） 国际概念设计竞赛的结果。该竞赛旨在探讨小型既有建筑的适应性再利用。竞赛邀请全球的建筑师与设计师，针对占地面积约 250 平方米的已使用、被废弃或被忽视的既有建筑提出改造方案。在不设固定场地和功能定位的前提下，鼓励参赛者立足于当下的社会与环境议题，通过再利用策略，探索替代“拆除重建”的新路径。
坐落于塞尔维亚贝尔格莱德的萨瓦河（Sava River）畔，一处前水泥厂旧址成为了第21届圣戈班国际建筑学生设计大赛的起点。本届大赛与世界绿色建筑委员会（World Green Building Council）、OneClick LCA、贝尔格莱德市、贝尔格莱德学术游艇俱乐部（Academic Yachting Club Belgrade）、塞尔维亚绿色建筑委员会（Serbia Green Building Council）以及“绿蓝廊道”协会（Green & Blue Corridors Association）合作举办，邀请学生们构想一个全新的体育与休闲中心，旨在将这片工业滨水区转型为全天候开放的公共目的地。来自34个国家的200多所高校参与了本届建筑学生设计大赛。
1743年，凡尔赛宫的一个庭院内安装了一个由绳索悬挂的小木舱，供国王路易十五私人使用。这个被称为“飞椅”的装置由暗处的仆人手动操作，无需楼梯即可在楼层之间移动。它在不经意间引出了现代建筑的核心命题之一：如何以高效、安全且与建筑融为一体的方式实现人员的垂直移动。
19世纪50年代初期安全电梯的引入，标志着这一原理实现了机械化，并为一场空前的城市变革奠定了基础。如果没有电梯，19世纪80年代芝加哥和纽约的摩天大楼将无法实现——这并非因为结构限制，而是因为垂直交通的可达性。电梯不仅让建筑向更高处延伸成为可能，还定义了这些建筑的运营逻辑：从核心筒的布局、大堂的组织方式，到谁能到达哪些空间。
现代城市设计越来越侧重于规避风险，因而需要收集关于气候、基础设施、生物多样性和社会撕裂的数据，以至于“韧性”一词已成为规划语境中的老生常谈。然而，引发社会极化、公民参与度降低以及生态崩溃的底层温床，却往往鲜少受到审视。在城市实践中占据主导地位的工具，也往往只触及人类经验的单一层面，而变革中的情感与想象维度，则并未被视作可靠的解决之道。
哲学家菲利克斯·瓜塔里（Felix Guattari）曾提出，持续的生态变革取决于对三种不同生态的同时关注：心灵生态、社会生态和环境生态。主流环境政治往往只侧重于其中一二，从而将复杂的境况简化为有着标准答案的特定问题。而古老的仪式提醒我们，变革有赖于能够同时调动身体、社群与环境的实践。
《Room For Dreams》播客的第三期节目直面了现代城市规划中最紧迫的困境之一：如何在不抹去历史的前提下，为旧建筑注入新的生命。本期节目与 INDX|GLOBAL 合作，在 2026 年米兰设计周现场录制，邀请了 Kiran Gala、Vivek Gupta 和 Carl Bhesania 三位建筑师，共同剖析适应性再利用背后复杂的现实境况。
每隔十二年，普拉亚格拉吉（Prayagraj）的恒河两岸就会崛起一座世界上规模最大的城市，随后又悄然消失。大壶节（Maha Kumbh Mela）在为期六周的时间里吸引了超过4亿朝圣者，这需要构建一套完整的城市基础设施：浮桥、野战医院、数公里长的临时道路，以及在太空中都清晰可见的网格状帐篷城。节日结束时，这一切又会被彻底拆除。人类历史上没有任何一次集会能创造出如此极致的“流动建筑”——它为抵达而建，为短暂存续而设计，旨在不留下任何永久的痕迹。大壶节的规模固然空前，但其所面临的境况并非孤例：流动性已成为本世纪最具决定性的空间课题。
本月，ArchDaily 将共同探讨“流动的建筑：土地、边界与归属政治”这一主题，审视流动性如何重塑建筑与领土、所有权及身份认同之间的关系。这一议题并非将“流动”视为一种亟待解决的危机，而是将其作为重新审视建筑、城市和边界本质功能的根本视角：它们在容纳谁，又在排斥谁？它们究竟让什么成为了永恒？
欧洲未来所需的大部分住宅其实已经建好，然而既有建筑改造的推进速度依然过于缓慢，无法在所需的尺度上应对气候、住房、健康和资源挑战。Re:Living 探讨了如何将改造从零散的孤立项目，转变为一种可规模化推广的既有建筑转型路径。该倡议的核心是一项全新的研究项目——《我们想要的未来，我们需要的住宅》（The Housing We Need for the Future We Want），旨在探讨如何通过更好地利用既有建筑存量，为建筑师、城市和社区释放新的机遇。
“Room For Dreams”播客系列的第二期节目带领受众深入探讨了建筑如何在拥抱未来的同时而不失其灵魂。本期节目与 INDX|GLOBAL 合作，在 2026 年米兰设计周现场录制，邀请了建筑师 Arun Sharma 和 Jaskaran Singh，共同剖析“数字乡土”（digital vernacular）的真正内涵。
