20 世纪之交，世界各地并行而又相互关联的设计运动共同开启了一个全新的风格与建筑时代。从英国的工艺美术运动、新艺术运动，到法国的装饰艺术运动，再到德国 / 奥地利的青年风格派，这些设计与发展潮流传播至世界各地，并因地制宜地呈现出不同的面貌。然而，其核心基础始终相近：注重手工价值与工艺精神；运用木材、玻璃及各类金属材料；将有机形态融入建筑外立面与内部结构之中；并将装饰作为建筑元素加以精致运用，常以植物纹样或几何图案呈现。

+ 17

在 20 世纪的大部分时间里，建筑文化深受“轻盈性”的追求影响。钢结构与幕墙系统将建筑围护结构压缩成一层薄薄的界面，用来分隔室内与室外；立面则逐渐成为平滑、连续的表面，窗户像精确切割出的洞口，嵌入抽象的平面之中。然而，在更漫长的建筑历史中，建筑常常被理解为具有实体感的体量。墙体拥有厚度，窗洞深嵌于厚重的砌体之中，空间也常被体验为从坚实构造中“凿刻”而出的结果。近年来，一些当代项目似乎正在重新回到这种更古老的空间逻辑之中，通过深洞口、整体化体量与厚重围护结构，将“厚度”重新引入建筑语言。

这种转向并不意味着拒绝现代建造技术，也不是对历史形式的怀旧回归。它更体现出建筑对材料、体量与留白之间基本关系的重新关注。通过将厚度重新纳入建筑表达，这些项目使当代实践与一种长期存在的建造传统重新发生联系：在这种传统中，空间始终与构造的重量和深度密不可分。

+ 19

在建筑领域，可持续性常被视为一个普遍性的挑战，这导致人们倾向于采用标准化的解决方案，而这些方案往往过分强调效率而忽视了具体环境。然而，建筑本质上与其所处的环境紧密相连——建筑以需要特定性的方式与气候、地形和文化历史相互作用。那么，建筑如何能够摒弃标准化的可持续性检查清单，转而采纳场地特定的解决方案呢？这一讨论与 Christian Norberg-Schulz 提出的场所精神（Genius Loci）概念紧密相关，这一概念也被那些主张设计应与周围环境产生共鸣的建筑师所接受。它表明，建筑不应强加于场地之上，而应源自场地，受其材料、气候和文化意义的影响。这一理念对广泛应用通用可持续性技术提出了挑战，而是提出可持续性必须与其所在地点内在相连。

+ 81

+ 34

+ 16