+ 17

视频

将自然元素融入建筑设计一直是创造舒适的、可持续环境的基本追求，这种环境不仅增强个人的幸福感，还改善建筑与其周围环境之间的关系。在有广阔景观的地区，融入自然元素对于无缝连接建筑与其场地至关重要。相反，在被建筑物主导的密集城市环境中，引入绿色植物也变得越来越重要，将自然重新引入所谓的“水泥丛林”。

然而，超越传统的景观特征——如水景喷泉、绿色墙面、花园或庭院——建筑师正在重新定义与自然共生的意义。焦点已转向将建筑与自然环境深度整合，创造出模糊建筑与有机之间界限的沉浸式空间体验——在某种意义上，是“驯服”自然。当这些设计成功实施时，它们超越了促进幸福感或倡导健康生活方式的目标；它们唤起了一种深刻的宁静、力量与和谐，改变了我们感知和居住空间的方式。

+ 23

几十年来，技术演进一直由计算机处理能力的指数级增长所驱动 —— 这一趋势因摩尔定律的著名预言而广为人知。从简陋的机械装置到高度精密的微处理器，这一发展轨迹推动了个人电脑、笔记本电脑和智能手机的微型化与普及化。如今，随着量子计算的到来，一场新的飞跃已近在眼前。与经典比特（每次仅能表示一个值 —— 0 或 1）不同，量子比特能够同时表示这两种状态的组合。这意味着，传统计算机一次只能测试一种可能性，而量子计算机却能同时探索多种可能性，从而大幅加快复杂问题的解决速度。分子模拟、物流优化以及密码学领域的进步，只是这一新兴前沿技术所改变的众多领域中的几个例子。

在建筑行业 —— 这一向来对急剧变革持抵触态度的领域 —— 材料的演进同样有其突破性的时刻。从雕刻的石材到钢筋混凝土，从原木到高性能复合材料，每一种新材料的出现都拓展了建筑在结构、美学和功能方面的边界。然而，近年来，研究人员一直在测试新一代材料，这些材料超越了传统意义上“被动”的观念。它们是智能材料，能够感知、响应，甚至与周围环境及使用者进行互动，从而对“惰性物质”这一基本概念发起了挑战。

20 世纪初，现代主义作为一场革命性运动应运而生，它摒弃了历史风格，将功能性、创新性和理性置于首位。基于工业进步的承诺，沃尔特·格罗皮乌斯（Walter Gropius）、勒·柯布西耶（Le Corbusier）和路德维希·密斯·凡·德·罗（Ludwig Mies van der Rohe）等建筑师倡导使用新材料和新的建造方法，力求创造一种普适的建筑语言。他们的作品引入了激进的理念：开放式平面布局、为引入自然光而设置的大面积玻璃幕墙，以及将建筑抬升的“独立支柱”（pilotis），这些都象征着一个新的建筑时代的到来。然而，尽管现代主义提出了诸多开创性理念，但其与可持续性之间的关系却引发了持续不断的争论。

尽管现代主义建筑师试图通过经济适用房和高效设计来应对社会和经济挑战，但他们对混凝土和钢材等高能耗材料的依赖，却带来了意想不到的环境后果。现代主义者所推崇的大规模工业化生产，往往忽视了当地气候和生态系统，造成了效率低下的问题。然而，现代主义建筑所蕴含的功能性与适应性原则，为我们如今所认可的可持续实践奠定了基础。从勒·柯布西耶的屋顶花园，到弗兰克·劳埃德·赖特（Frank Lloyd Wright）对自然的融合设计，环保设计理念的种子无疑已然存在，尽管在当时的实践中尚显局限。

+ 25

剧院、音乐厅和歌剧院不仅仅是演出场所——它们是精心打造的环境，建筑、技术与人类情感在此交融汇聚。与普通建筑不同，这些空间必须兼顾声学效果、视线设计、舞台机械以及观众参与度之间的动态互动，同时还要保持一种与表演者和观众均能产生共鸣的建筑特质。无论是葡萄园式音乐厅所带来的沉浸式环绕体验，还是镜框式舞台剧院的恢宏气势，每一个设计决策都影响着人们对演出的感受与记忆。

戴蒙德·施密特建筑事务所（Diamond Schmitt Architects）近期出版的《场景片段：十五个片段中的表演艺术建筑》（SET PIECES: Architecture for the Performing Arts in Fifteen Fragments）一书，通过案例研究与反思探讨了这些复杂性。受该书启发，本文审视了表演空间设计需考虑的关键要素，从声学工程到剧院在城市生活中不断演变的作用。

+ 60

公共空间长久以来一直是建筑思想的核心议题，其讨论往往围绕规划、基础设施和管理规范展开。从奥斯曼改造的巴黎到当代总体规划，建筑师们一直致力于通过空间工具来界定和规范集体生活。然而，在这些框架之外，艺术家们不断提供理解与栖居公共空间的别样方式 —— 这些方式不依赖于建造或永久性，而是依托于在场、感知与参与。通过行动、物件或氛围的营造，艺术家们将城市视为摩擦与想象的场域。这些举动挑战了建筑领域的传统惯例，并促使人们重新审视公共空间，它并非一种已解决的固定形态，而是一个充满变数且开放的过程。

+ 18

在当代中日幼儿园设计中，建筑师正推动室内空间从单纯的容纳场所，转型为充满活力的多感官体验环境。这一转变契合发展心理学研究：儿童的空间认知始于通过触觉与操作实现的感知运动互动。因此，设计师格外注重材料运用与游戏化学习方式，突破传统教室的局限，打造出可触摸、能激发探索欲且深植于本土语境的成长空间。建筑本身成为教育工具，鼓励儿童通过直接的身体参与实现学习与发现。

+ 6

在生态崩溃加剧、粮食不安全状况日益严重的当下，人们愈发呼吁建筑领域不仅要关注景观，还要关注维持并修复景观的各类系统。在这些系统中，农业扮演着自相矛盾的角色：它既是导致环境退化的主要因素，又是推动生态恢复的潜在力量。工业化农业通过单一作物种植、依赖化石燃料以及土地标准化，导致土壤肥力耗竭、栖息地破碎化，并加剧了气候变化。作为回应，农业生态学应运而生，它以生物多样性、地方性知识以及自然的循环节律为根基，是一种与之相对的实践方式。它将农业重新定义为生态系统的再生，而非资源掠夺，同时推动社区和土壤自身的再生。

这种重新定义，为建筑领域提供了发挥重要作用的契机。与农业生态学接轨，不仅意味着支持粮食生产，还意味着要关注维持粮食生产的更广泛的文化、空间和生态条件。这意味着建筑设计要顺应季节变化，支持共享利用，并以尊重土地和耕作者的方式开展建设。建筑不再仅仅是围合空间 —— 它成为培育、互惠与共生的媒介。

+ 47

在 2001 年 9 月 11 日的早晨，两架被劫持的商用喷气式飞机撞击了曼哈顿下城的双子塔，第三架飞机撞击了五角大楼，第四架则在宾夕法尼亚州的乡村坠毁。这次恐怖袭击造成了总共 2977 人遇难。面对这场前所未有的损失，纽约市承诺将在纪念和保持这一天的记忆的同时，重建曼哈顿下城为一个充满活力的社区。因此，纽约市开始了其中一个最大的重建项目，这一过程至今仍在继续，距离悲剧发生已经过去了 23 年。

+ 16

在建筑领域，多数实践的核心在于向客户交付项目。事务所的日常运作往往被期限、预算和明确的设计任务书所主导。尽管这种模式催生了大量建筑作品，却鲜少为建筑师留出空间，去质疑那些更宏大的议题 —— 比如我们的生活方式、城市的变迁轨迹，或未来对设计提出的深层需求。然而，在这一以生产为导向的体系之外，一股悄然兴起的趋势正重塑行业生态：以研究、实验与反思为优先使命的工作室、团体与基金会应运而生。它们构成了建筑领域的智库 —— 这些空间的存在并非为了即刻建造，而是为思考开辟先机。

智库（think tank）这一概念并非新鲜事物。传统上，它活跃于政治、经济或科学领域，通过汇聚专家研究复杂问题并提出解决方案。而在建筑领域，智库的兴起揭示了这一学科的核心矛盾：若建筑学欲持续在社会与环境议题中保持相关性，它能否仅依赖客户驱动的实践模式？抑或必须为更缓慢、更深入的探索开辟空间？

+ 48

在建筑领域，可持续性常被视为一个普遍性的挑战，这导致人们倾向于采用标准化的解决方案，而这些方案往往过分强调效率而忽视了具体环境。然而，建筑本质上与其所处的环境紧密相连——建筑以需要特定性的方式与气候、地形和文化历史相互作用。那么，建筑如何能够摒弃标准化的可持续性检查清单，转而采纳场地特定的解决方案呢？这一讨论与 Christian Norberg-Schulz 提出的场所精神（Genius Loci）概念紧密相关，这一概念也被那些主张设计应与周围环境产生共鸣的建筑师所接受。它表明，建筑不应强加于场地之上，而应源自场地，受其材料、气候和文化意义的影响。这一理念对广泛应用通用可持续性技术提出了挑战，而是提出可持续性必须与其所在地点内在相连。

+ 81