在 20 世纪的大部分时间里，建筑文化深受“轻盈性”的追求影响。钢结构与幕墙系统将建筑围护结构压缩成一层薄薄的界面，用来分隔室内与室外；立面则逐渐成为平滑、连续的表面，窗户像精确切割出的洞口，嵌入抽象的平面之中。然而，在更漫长的建筑历史中，建筑常常被理解为具有实体感的体量。墙体拥有厚度，窗洞深嵌于厚重的砌体之中，空间也常被体验为从坚实构造中“凿刻”而出的结果。近年来，一些当代项目似乎正在重新回到这种更古老的空间逻辑之中，通过深洞口、整体化体量与厚重围护结构，将“厚度”重新引入建筑语言。

这种转向并不意味着拒绝现代建造技术，也不是对历史形式的怀旧回归。它更体现出建筑对材料、体量与留白之间基本关系的重新关注。通过将厚度重新纳入建筑表达，这些项目使当代实践与一种长期存在的建造传统重新发生联系：在这种传统中，空间始终与构造的重量和深度密不可分。

+ 19

在建筑领域，可持续性常被视为一个普遍性的挑战，这导致人们倾向于采用标准化的解决方案，而这些方案往往过分强调效率而忽视了具体环境。然而，建筑本质上与其所处的环境紧密相连——建筑以需要特定性的方式与气候、地形和文化历史相互作用。那么，建筑如何能够摒弃标准化的可持续性检查清单，转而采纳场地特定的解决方案呢？这一讨论与 Christian Norberg-Schulz 提出的场所精神（Genius Loci）概念紧密相关，这一概念也被那些主张设计应与周围环境产生共鸣的建筑师所接受。它表明，建筑不应强加于场地之上，而应源自场地，受其材料、气候和文化意义的影响。这一理念对广泛应用通用可持续性技术提出了挑战，而是提出可持续性必须与其所在地点内在相连。

+ 81

+ 16