由加州冲浪者创造的滑板运动，最初是为了在没有海浪的日子里，将冲浪的线路带到柏油路面上。但滑板很快超越了这种替代性的身份，逐渐发展出一种以不同逻辑阅读城市的方式。台阶、扶手、墙体和城市缝隙空间，都被重新理解为可能的路线、挑战与机会。随着时间推移，滑板发展为一种全球性的城市文化，也成为一种通过身体运动栖居和改变公共空间的方式。曾经处于边缘的滑板，如今成为激活城市、建立社群、重新使用被忽视空间的推动力量。它让我们看到，在同一座城市中，其实并存着许多不同的城市，取决于人们如何穿行其中，以及他们如何重新解读周围环境。

理查德·塞拉（Richard Serra）的雕塑采用厚重的钢板（往往厚达数厘米、重达数吨）创作，却传递出一种几乎难以置信的轻盈感。这种效果并非源于质量的减少，而是源于质量的组织方式：巨大的曲面倾斜延展，狭窄的通道挤压身体，看似不稳定的元素营造出一种持续的失衡感。塞拉将重量转化为一种动态的空间体验。

在建筑领域，自现代时期以来，轻盈感至少已占据核心地位。尽管早期的建筑传统，如希腊和罗马建筑，与稳固性紧密相连，大型教堂则彰显出纪念碑式的宏伟，但到了 20 世纪，物质的处理方式发生了决定性转变，尤其是通过结构与围护的分离得以实现。

视频

在层层灰泥、涂料和饰面的背后，隐藏着一个由管道、电线导管、横梁和其他结构元素构成的复杂网络，它们支撑着建筑物的运转与屹立，却往往不为日常所见。在这些层次之中，不同时期的痕迹不断累积：被替换的系统、临时改建的设施，以及曾经针对特定情境和紧急需求而采用的技术解决方案。在适应性再利用项目中，最大的挑战往往在施工开始前就已浮现，即当缺乏可靠或几乎没有相关文档时，如何了解建筑物内部的情况。在翻新过程中，惊喜（无论是令人愉悦的还是不愉快的）总是难以避免。意外情况是这一过程的一部分，但它也代表着成本、延误和风险因素，这些因素常常使投资者和专业人士对这类项目望而却步。

视频

五声音阶仅运用五个音符，便构建起了一个稳定且直观的音乐体系，其中清晰的结构使得变化成为可能，且无需担忧出现过度的不和谐。这一稳固的结构构成了无数音乐风格（尤其是流行音乐）的基础，而蓝调音乐则通过在五声音阶中融入额外音符，引入了决定性的变化。无需深入探讨过多技术细节，这些额外音符是微妙的音调偏离，是常与更忧郁音色相关联的小不和谐音，即蓝调音符。它们并非以重音形式突出演奏，而是稍纵即逝地出现，短暂地为整个体系增添张力，在保持底层结构完整的同时，赋予音乐更丰富的表现力与深度。

若在音乐中，蓝调音阶通过一种微妙的偏离来为底层结构“调味”，那么在建筑领域也能发现类似原理。尽管对不同艺术语言进行比较向来颇为微妙，但我们仍能识别出一些建筑项目，它们的表现力并非源自断裂，而是源于在清晰的体系（无论是调性、减法、材质还是类型学体系）内引入的局部变化。局部的位移与不对称性发挥着内部张力的作用，它们不会破坏整体的连贯性，同时揭示出表现力如何能从受控的偏离中产生，而非源于永久的例外。

Generative AI (Gemini / Google DeepMind). Concept: Eduardo Souza / ArchDaily

“预制”曾一度是单调乏味的代名词，人们往往会联想到战后时期那些灰暗、千篇一律的住宅楼。但如今，这一形象已与现实不符。在数字设计、机器人技术和先进材料的推动下，预制建造已演变成一种创新与精准的语言。它远非千篇一律，而是能够打造出灵活、高效且可持续的空间，彰显当代建筑的独特个性。

几十年来，技术演进一直由计算机处理能力的指数级增长所驱动 —— 这一趋势因摩尔定律的著名预言而广为人知。从简陋的机械装置到高度精密的微处理器，这一发展轨迹推动了个人电脑、笔记本电脑和智能手机的微型化与普及化。如今，随着量子计算的到来，一场新的飞跃已近在眼前。与经典比特（每次仅能表示一个值 —— 0 或 1）不同，量子比特能够同时表示这两种状态的组合。这意味着，传统计算机一次只能测试一种可能性，而量子计算机却能同时探索多种可能性，从而大幅加快复杂问题的解决速度。分子模拟、物流优化以及密码学领域的进步，只是这一新兴前沿技术所改变的众多领域中的几个例子。

在建筑行业 —— 这一向来对急剧变革持抵触态度的领域 —— 材料的演进同样有其突破性的时刻。从雕刻的石材到钢筋混凝土，从原木到高性能复合材料，每一种新材料的出现都拓展了建筑在结构、美学和功能方面的边界。然而，近年来，研究人员一直在测试新一代材料，这些材料超越了传统意义上“被动”的观念。它们是智能材料，能够感知、响应，甚至与周围环境及使用者进行互动，从而对“惰性物质”这一基本概念发起了挑战。

建筑超越了其界定空间和提供防护的基本功能；它塑造了用户体验，影响着舒适感、宽敞感和幸福感。在组成建筑的众多元素中，开口对于连接室内外、平衡私密与透明、以及允许自然光和通风进入至关重要。特别是自然光，它能改变环境、界定氛围并提升建筑细节，使空间更加动态和诱人。

视频

在彼得·卒姆托（Peter Zumthor）设计的布鲁德克劳斯田野小教堂（Bruder Klaus Field Chapel）中，瑞士小村庄梅谢尼希当地居民直接参与了建造过程。施工时，采用由竖直放置的原木搭建而成的内部模板，混凝土被分小批次手工搅拌，并日复一日地手工浇筑，形成了因混合比例和浇筑手法细微差异而呈现出分层效果的墙体。施工结束时，木质结构被付之一炬，化为灰烬，使得教堂内部浸染上了火焰的痕迹，显露出一片深邃且富有触感的表面。最终，这里成为了一个静谧且极具深意的空间，集体行动、时间以及材料的蜕变，都成为了建筑本身的一部分。这种建造方法以当地现有资源和手工技艺为核心，彰显了材料与建造体系的选择如何塑造空间体验、展现投入的时间，并将地域文化融入建筑实体之中。由此，它为我们提供了一个范例，展示了建造本身如何成为一种再生行为，重赋意义、联结社群，并尊重材料的循环再生。

+ 6

利用他人遗弃之物，精心建造意味着什么？这一问题塑造了 Matter Matters Lab 的工作方向，该实验室是建筑师兼研究员 Catherine Söderberg Esper 在疫情隔离期间创立的一项倡议。Catherine 汲取跨文化经验，并受母亲身份转变带来的个人感悟所启发，开始将日常废弃物作为再生建筑系统的原材料进行研究。她的首次实验是用白胶粘合自己的剪发，开启了一种极其亲密且手工制作的方式。自那以后，该实验室受原住民知识体系的启发，专注于将有机废弃物转化为低影响的建筑材料，旨在打破建筑领域的开采模式。例如，利用废弃牛油果籽制成的“牛油果砖”项目，就体现了这种立足本地、循环利用且根植于物质、场所与关怀之间互惠理念的方法，为利用废弃物建造提供了新途径。

谢菲尔德的大型社会住宅综合区帕克山（Park Hill）是战后英国最具野心的现代主义建筑之一。该建筑由杰克·林恩（Jack Lynn）和艾弗·史密斯（Ivor Smith）于1961年设计，其创新的“空中街道”理念旨在将高密度住宅与传统街区的社区精神相结合。到20世纪末，该综合区已严重失修，社会问题频发，建筑结构退化，既影响了其功能，也损害了其声誉。渐渐地，帕克山成了现代主义失败的代名词，背负着沉重的社会污名，使其居民被边缘化。从21世纪初开始，人们开始付出巨大努力，通过两阶段的复兴过程来扭转这一局面。第一阶段由 Urban Splash 与 Hawkins\Brown 建筑事务所和埃格雷特西工作室（Studio Egret West）合作领导，重点是保护和增强建筑的历史元素，同时引入现代干预措施，创造出宜居、实用且吸引人的空间。这一阶段展示了适应性再利用在复兴社区和重塑建筑地标方面的潜力。翻新工程的第二阶段由米哈伊尔·里奇斯（Mikhail Riches）公司负责，旨在在第一阶段工作的基础上，引入新元素，加深现有空间与当代生活之间的联系。米哈伊尔·里奇斯公司采用了一种将历史敏感性与建筑创新相结合的方法，继续将帕克山转变为一个标志性范例，展示了现代主义建筑如何在不失去原有身份的情况下适应当前需求。

裸露的混凝土外墙得到了精心修复，节能窗户取代了陈旧的窗框，而充满活力的铝板则为外观增添了生气。公寓内部布局重新设计，以符合现代标准，采用开放式格局，同时，庭院和社区中心等共享空间也得到了翻新，以鼓励社交互动。包括绿色屋顶和改进隔热在内的可持续措施，在保持项目标志性粗野主义风格的同时，最大限度地减少了环境足迹。该开发项目打造了一个充满活力的综合用途社区，集住宅单元、办公室、零售空间和文化场所于一体。该项目展示了现代主义设计适应性再利用的潜力，同时应对了重大挑战，特别是在规划、材料和施工解决方案方面。

护栏和玻璃护栏在当代建筑中扮演着至关重要的角色，它们将安全性、功能性和美学吸引力融为一体。这些系统对于保护如阳台、露台和楼梯等高空空间至关重要，采用了如钢化夹胶玻璃、不锈钢、铝合金以及创新的紧固系统等材料。这样既实现了透明度和无障碍的视野，同时又不牺牲安全性。它们还提供可定制的选项，包括顶盖、扶手和集成照明，使建筑师能够创造出既实用又美观、独具一格且引人注目的空间。

本质上，护栏系统是一个精心设计的组件集合体，每个组件都在确保安全和美学方面发挥着至关重要的作用。除了追求视觉冲击力外，这些系统还必须高度可靠和安全，以履行其基本功能。系统的核心是护栏组件，它们提供支撑和引导，同时配以包括玻璃板、杆/管或缆绳在内的填充选项，以平衡安全与风格。护栏基座是护栏系统的一种，它将玻璃填充板锚固到结构上，确保耐久性和精确度。可选的扶手可以安装在立柱上或直接安装在玻璃上，而顶部横杆则在保护玻璃顶部边缘和辅助玻璃对齐的同时，增添了一抹美学色彩。

在建筑领域，设计或施工阶段为追求眼前的成本节约——无论是聘请资质不足的专业人员、使用劣质材料，还是在缺乏技术支撑的情况下更改施工体系——都可能导致经济损失和后续返工，损害建筑物的性能与耐久性。新泽西州萨默塞特郡（Somerset）的富兰克林镇图书馆（ Franklin Township Library）便是一个典型例子，它凸显了材料选择不当（尤其是在能源效率和碳足迹方面）所造成的后果。

在 2005 年该建筑（项目）施工期间，为最初节省 9 万美元，将原定的卡沃尔（Kalwall）透光玻璃纤维增强聚合物（FRP）板材换成了屋顶用的聚碳酸酯板材。这一看似无害的决定很快暴露出问题，引发了诸多严重的运营难题。

将城市建筑转变为清洁能源发电厂，是应对气候危机、减少对集中式电网依赖以及推动建设更具韧性和可持续性的城市的一项大胆而有力的策略。自 2010 年以来，城市消耗的全球电力超过 75 %，而随着工业革命以来城市化进程的加快，这一需求历史上一直由化石燃料来满足。到 19 世纪末，水力发电开始作为一种可再生的替代能源而崭露头角。然而，随着太阳能技术的迅猛发展，城市建筑如今具备了前所未有的潜力，有望成为自给自足的电力中心。

世界见证着中国的快速发展，从大型基础设施项目——如水电站和现代高速铁路网络——到全新建造的整座城市……然而，这一快速进步也带来了重大挑战和鲜明对比。一方面，未来主义摩天大楼和尖端技术彰显着现代性；另一方面，保存国家丰富的文化和历史遗产也迫在眉睫。

快速的城市增长也带来了诸如人口过度集中、环境污染、社会不平等加剧和农业用地流失等问题。大规模城市化导致传统村落消失、环境恶化，以及中国许多城市建筑和生活方式的同质化。正是在这样的背景下，荣获 2025 年普利兹克奖的刘家琨凭借其微妙而深刻变革的建筑手法脱颖而出。他的作品在应对中国社会这些及其他挑战的同时，也重视传统材料和技艺以及公共空间的创造。

聚氨酯（PU）最初是为了解决 20 世纪 30 年代的资源短缺问题而诞生的，但如今它已成为从保温到缓冲等各个行业的关键材料。1937 年，德国的奥托·拜耳（Otto Bayer）及其团队发明了聚氨酯，它最初被设计为一种廉价且多功能的橡胶替代品。凭借其强大的粘合和保护性能，聚氨酯迅速在涂料和粘合剂领域流行开来。聚氨酯是通过多元醇和异氰酸酯反应制成的，这个过程中会产生热量，并且在有水或气体等膨胀剂存在的情况下，会产生气泡使材料膨胀，从而形成密度和结构可调的发泡材料。聚氨酯的灵活性使其能够通过保温和衬垫等产品彻底改变相关行业。然而，其耐用性和不可生物降解性引发了环境担忧。为了解决这一问题，像普曼（Purman）这样的公司正带头回收聚氨酯废弃物，既有助于减少其对环境的影响，又促进了更可持续的替代品的发展。