本文最初发表于Common Edge上。
丹-克林（Dan Klyn）在密歇根大学教授信息架构，目前正在研究和撰写一本传记，名为《Richard Saul Wurman五种生活》。这是个很恰当的标题，因为致力于周游的 Wurman 有好几种职业化身：建筑师、作家、出版商、设计师、画家、雕塑家、经理人（他创建并彻底策划了早期的TED演讲）。他在最近的一次采访中对我说："从某种意义上说，我是个业余的，是个滥竽充数的人，我什么都做得不是特别好，但我看到了事物之间的模式。"不过他在这里的谦虚并无代表事实是这样。Wurman 是艺术总监俱乐部名人堂的成员；美国建筑师协会会员；撰写、设计和出版了100多本书；获得了 Cooper Hewitt 的终身成就奖；并获得了AIGA金奖。
在这些书籍中，第一本是1962年出版的《路易斯·康的笔记和画作》，该书已经绝版几十年了。最近，总部位于布鲁克林的出版商Designers & Books发起了一个预购活动，以帮助资助这部具有重要历史意义的巨著的重新出版。上周我和Wurman聊了聊他和Kahn的合作，原书的制作，以及重新出版的计划。
Martin C. Pedersen（MCP）：让我们从这本书的起源说起吧。
Richard Saul Wurman（RSW）：我从1961年开始写这本书，62年就出版了。我是说，我已经很老了。那是很久以前的事了。这个月26日我就86岁了。
MCP：恭喜，那太好了。
RSW：不是很好。对我来说，如果我56岁甚至76岁就很不错了。只要我的灵感依旧远远不断，我就已经满足了。
MCP：你什么时候上的建筑学院？
RSW：1953年开始的。我决定去宾夕法尼亚大学，没有确凿的理由，只是有人告诉我这是一所好学校。好吧，我只需要一个人——他比我大，而且是男性——说这是一所好学校，我就相信了。所以我去了宾大，结果证明这是一个非常好的选择。它显然是美国最好的建筑学院。还有其他学校在争夺这个称号。
MCP：当时耶鲁大学也在这个竞争行列中。
RSW：是的。但我认为宾大是最好的一所。如果你回顾历史，以事后的清晰度，你会意识到这是因为康的精神已经在那里定居。那是一个吸引人的地方。
MCP：在上建筑学院之前，你知道康的作品吗？
RSW：不，我什么都不知道。故事要从我在宾夕法尼亚大学入学说起。当时是五年制的本科。教我的是一位非常强壮的女人，Stanislawa Nowicki。我们叫她Sasha，她是 Matthew Nowicki的遗孀。Nowicki是一个来自波兰的年轻人，他得到了第一个设计昌迪加尔的委托，然后死于一场空难。后来，他们聘请了柯布西耶。
MCP：哇， 我从没听说过这个。
RSW：很多人，甚至建筑史学家都不知道。Sasha是个伟大的设计师，是Massimo Vignelli类型的。但她的批评往往是残酷的。她会走过办公桌，用浓重的波兰口音说 "不！"。我对事情并不那么兴奋。我不认为学生有多聪明。但到了年底，我真的开始喜欢上了这里。我是个优等生。所以，我是早熟的，可能是傲慢的，但现在对建筑这门学科的渴望。它变成了一种激情。你上大学不只是为了拿个学位。当然也不是为了赚钱，而是成为一名建筑师。
因为一半的新生被退学，他们把我们困在地下室。所以我总是想上楼，我想和大人们在一起，当我四处闲逛的时候，我会停下来听Bob Geddes、Mitchell Giurgola、Steen Eiler Rasmussen 或保 Paul Rudolph ——康也有来访的可能——然后有一天，路易斯·康来了。
MCP：你还记得第一次听到他的演讲吗？
RSW：哦，大概是我第一年第二学期的时候。康真的很吸引我，因为他是我听到的第一个与人交谈并说出完整真相的人。
MCP：你是什么意思？
RSW：日常谈话中有一半是无谓的谈话。和康在一起，没有虚伪。当他说话时，直接来自于他的真相。那是一种不同的存在方式。如果你把那些平庸的礼节从你的谈话中剔除一个星期，你就会变成一个改变的人。
MCP：所以他没有参与我们所说的 "闲聊 "或 "寒暄"？
RSW：他不仅不参与，而且他不知道自己接下来要说什么! 他一边学习，一边创作。这完全是当下的事情。
MCP：这让学生们感到困惑吗？
RSW：我不知道。有充分的证据表明，学生们绝对崇拜他。我认识的每个人都认识他，上过他的课程，为他工作——当我们彼此见面时，即使我们不认识对方，我们也会通过与路易斯的接触立即成为朋友。他们是邪教的一部分。全世界都有一个路易斯·康的邪教。我讨厌邪教，但我是其中的一员！而今年，在他诞辰120周年之际，已经很了不起了。
我听到他说的第一句话是："在你所处的每一个空间里，你都应该了解它是如何被制造出来的。" 在1953年的时候，没有人这么说！所有的东西都是关于一个悬挂的天花板是多么美妙。这就是审美。
MCP：是的，当然在1953年。
RSW：现在也许每个月我都会回家一次，和我的父母共进晚餐。在第二学期的时候，有一天晚上，我记得我对他们说：“我刚刚听了一个人的话。他的样子不是那么好看。他脸上有一道疤痕，声音高亢。有时候我也听不懂他在说什么，但我明白他说的是实话。我知道你从未听说过他。他不出名，但他总有一天会出名的。他并不富有。他不成功。他可能永远不会成功，但他很了不起。”
那是一个非常令人陶醉的时代。路易斯教四年级的设计课， 我进入了他的设计课，我们变得友好。现在，你只能与路易斯变得如此友好， 因为有巨大的嫉妒围绕着他。每个人都想从他身上学到些什么。 这发生在他的办公室，巨大的嫉妒。这也是真实的在萨里南的办公室和伊姆斯的办公室， 和其他地方这样的。这并不稀奇，因为办公室超永远超过20人，所以康永远也空闲不下来。
MCP：你毕业后在康办公室找到工作了吗？
RSW：我试过，但他没有任何空余岗位。于是我在某个地方找了份工作，在某个三流的办公室，我真的很讨厌它。然后有一天晚上，我去我的父母那里吃饭，我在那里接到一个电话。是康打来的 我吓了一跳 "你能来上班吗？"他问道。"好吧，路易斯，”我说，"今天是圣诞节。" 他不知道今天是圣诞节！他说，"我也在问David Rothstein，" 他是我在学校最好的朋友。"我想让你和David晚上和周末来和我一起做两个项目，我和这里的人真的做不了。" 我们被奉承得服服帖帖。
MCP：那是哪些项目？
RSW：为通用汽车公司提出的一个世界博览会的建议。还有一艘驳船，在泰晤士河上举办管弦乐音乐会。换句话说：古怪的狗屎。我猜他认为戴夫和我可以做一些奇葩的事情。所以我做了几个月，然后路易让我来做全职。
MCP：那是哪一年？
RSW：那是1960年，我儿子出生的那一年。我周五开始工作，周日路易就把我送到伦敦去了!
MCP：在那里开始工作不到48小时，他就把你送到了海外？
RSW：是的。我带着一些蓝图和他用木炭在黄色的描图纸上画的草图过去。我当时耳朵后面湿漉漉的，在飞机上熬了一整夜，以为我只是要在那里呆一个星期。"只要了解一下他们在做什么，然后再汇报。"路易说。
好吧，他骗了我。他们本来希望我带着工作图纸来的! 而当我展开这些东西的时候，他们很震惊，因为半年后，他们已经安排好了音乐会，并进行了宣传。我决定，要么放弃回家，要么留下来想办法完成。这是我一生中最具挑战性的经历之一。路易把我扔进了一个几乎没有胜算的境地，但这个境地却考验着我的生存能力，真正塑造了我的人生。我为他工作了两年半。有一天，他把我带到办公室，说："我想让你搬到北卡罗来纳州，在北卡罗来纳大学任教。他们需要一个老师，这将是对你有好处。" 我觉得我被拒绝了。然而他却把我扔进了那个地方，这改变了我的生活。
MCP：你还没有完成这本书？
RSW：没有，有一次，我说，"路易，我想用一些你的画。我想出一本书，就这样，他答应了。我说："我只想用你的图纸，但不是你的成品图。没有你任何建筑的照片。我想看到的过程。我想看到那些没有被皱巴巴扔掉的图纸。"
MCP：显然有很多这样的东西。
RSW：我告诉他，"我想看看你在欧洲画的一些建筑图，当你开始画一张图时，然后画过它，因为你的比例错了。我想看看你的错误。" 我觉得他不太明白，但他说："好吧，我们把图纸挑出来。" 我说，"不，路易。" 我完全敬畏他。"我想挑出的图纸。这就是这本书的重点。" 他笑了！他真的笑不出来，因为他的嘴上有伤痕。他笑得很滑稽，笑得整个脸都眯起来了。"你要把我的画挑出来？" 我已经走过场了，所以很好笑。然后他就明白了。"好吧，我很有兴趣看看你选什么。"
MCP：对于1961年来说，这是一个相当激进的前提，不展示任何建筑。
RSW：很少有人看过他的建筑，所以他们没有任何参考资料。他们还不知道他是谁。
MCP: 那时候他已经有了一些成品建筑。
RSW：第一座耶鲁大学的建筑，特伦顿澡堂，也许还有几栋房子。
MCP：但他还没有完成许多开创性的建筑。
RSW：他已经做了足够多的东西，人们对他充满激情，他有很多东西在做，显然是天才的。谁都不怀疑，但肯定没有Salk, Ahmedabad, Dhaka, Kimball, 或是Exeter的那样一箩筐的完美照片。
MCP：你们是如何进行这本书的创作的？你是否对他认可的图纸进行了初选？
RSW：没有，我拿了我想收录的图画。之后他给了我一堆。后来我把一百张图给了宾大的建筑档案馆。路易从来没有看到过这本书的制作过程。他从来没有看到过这本书的设计。
MCP：真的吗？
RSW：在书出来之前，他没有看到这本书。
MCP：他喜欢吗？
RSW：他很喜欢。如果你问Nathaniel，他会告诉你，他认为这是路易最喜欢的书。那时他身上已经出了一堆书了！路易在去印度的最后一次旅行前买的最后一件事就是在Joe Fox的书店买了两本那本书。我们甚至还有那张购买的收据。他从来没有付过帐。
MCP：那本书的首印量是多少？
RSW：大约一千三百本。它印刷得很精美。你见过那本书吗？
MCP：我看过它的电子版。
RSW：你没看过这本书？你必须看到这本书。黄色的痕迹图看起来就像你能从纸上剥下来一样。封面上盖着金色的印章。我找到了一些路易画的树，我们把它们印在封面上。没有建筑物可以展示。是亚麻布的，上面盖了这些嶙峋的树的印章。
这两本书将作为一套盒装书发行。
MCP：而现在有一个预购活动，就是为了这本书。这本书会有什么变化吗？
RSW：不会，这完全是一个摹本。当出版商Steve Kroeter第一次找我商量重新出版这本书的时候，我拒绝了他。"不，我不重印我的书。"我告诉他。他又问了我几次，有一次建议他可以在重印的时候发行一种读者指南。我们一来一往。我说，如果读者指南能和再版书一样大，而且是延续档案中的过程图，再加上他的孩子和以前的同事关于路易的故事，那我就让你做。所以会是原书的摹本和新书，作为一套盒装书。新书的纸张比较薄，有纸质封面。它的大小是一样的，但不是白色的封面和金色的树，而是黑色的封面和银色的树。
MCP：新书就像一个附录？
RSW：当然。路易很喜欢原书，他经常把它送给朋友和潜在客户。有一天晚上，他来到我的公寓，他看到这本书放在那里。它有一个小题词在里面。他说："这还不够。"然后他用不同颜色的笔写了一个较长的题词。于是，我有一本书，里面有两篇路易的题字。
译者：王天钰
