地块位于昆山高新区城郊，周围规划为工业园区，初到现场时，周围还是空地，西侧的小河连通南侧不远的吴淞江，它的下游就是苏州河，在上海外滩汇入黄浦江。
项目一开始并没有一份完整的任务书，我们先去了解了消防员的日常。消防员需要全天候驻留在消防站，出警只是工作的一部分。值班、等待、训练、吃饭、娱乐、休息……大部分时间是在站内度过。消防站通常只被当作一个高效的装置，但其实效率并不是唯一的问题，我们认为这个设计还有一个主题：作为一个容纳日常生活的地方，空间应该怎么组织，才不会让时间太难熬。讨论过程中，有一个硬性要求始终非常明确：从接到指令到到达消防车库，必须控制在两分钟之内。刚性的需求能让设计展开变得明确，设计的很多决定，都首先围绕着这个核心。
我们把消防车库当作整个建筑的核心，它既是出警的起点，也是整个建筑秩序的中心。它被设计成一个类似厂房的空间，柱、梁、板，一层一层往上叠加，构成一个结构逻辑清晰的体系。我们希望这个空间像一个儿童装玩具车的箱子，或者一个工具箱，每一件东西都有自己的位置，一切都清晰明了的摆在那里。
与传统的封闭式车库不同，车库顶部设置了通长的高窗和拔风的缝隙，以利用日光照明和自然通风。这也为这个空间赋予了一种与外界环境连通的氛围。白天，站在明亮的车库里，可以看到上方的天空，也可以透过健身空间看到南侧的庭院，车库不再只是一个储存用的盒子，而是成为日常生活可以经过的场地。电动折叠门平常是完全关闭的，在人视高的位置有一排视窗。出警时，门可以完全打开。
消防员的宿舍被安排在紧邻车库的南侧，朝向庭院，可以通过北侧的走廊快速出警。健身，办公，会议，娱乐也都围绕庭院组织。庭院是这个建筑的另一个中心——等候与日常生活的中心。
通长的天窗放置在几个关键位置，让车库、宿舍走廊、卫生间、楼梯间白天都有自然采光。车库天窗的形式很简单，从室内看去，就是一个朝北开口的洞。天窗和屋顶都是钢结构体系，表面涂漆，放置在清水混凝土框架之上，分别扮演了覆盖与承重的角色。
项目进行到后期时遇到疫情。消防员长时间无法外出活动，大队长希望增加一个下雨天也能打球的篮球场。这个需求并不在最初的设想中，但却很合理。最终，我们在场地南端搭建了一个半室外的篮球场。为了尽量减少结构总量，采用了膜结构，并利用了原来的建筑屋顶和训练塔为结构，辅以几根立柱，完成了这个覆盖。
在方案的推进过程中，车库与出警动线始终是核心，其余功能围绕它逐步展开。不同功能与车库的亲疏远近，人的行动路线，采光方向，通风方式，用餐和健身的感受，都围绕着这个中心逐步生长。这个建筑的确是高度功能化的，但围绕着这个坚硬的内核，我们也希望空间不要过度紧张，让人在重复和等待之中，也能感受到一点放松和舒适。
